校園裡，沈子暢叫了一聲“同學”，許言回頭，一抹明媚的光，照亮了沈子暢青澀的臉龐……

沈子暢來找朋友踢球，向路過的她詢問操場的方向。許言說，她也正要去操場，可以帶他去。

初見沈子暢，許言也是動了心的。

在分手時，許言對沈子暢坦言：“喜歡你，是我這輩子最不後悔的一件事。”

可是在這場戀愛中，我們看到過沈子暢為許言買禮物，扮成公仔向她道歉哄她開心，卻鮮少看到許言為沈子暢做過些什麼。

是許言不愛沈子暢嗎？顯然不是。只是她更喜歡在愛人身上索取愛，用來填補她內心缺失的安全感。

01

許言有著一張美麗的圓臉，大大的眼睛，帶著些怯弱與嬌氣，說起話來少了些東北姑娘的爽利，卻多了些水鄉女子的婉約。

這或許和她從事的工作——電話客服有關係。但能做得下來客服工作的人，首先就需要一個柔和的性格。

許言的父親並未在劇中出現過，隻言片語中大概可以判斷出父母早年離異，母親一個人將她撫養長大。

許言將媽媽的聯絡方式備註為“母親”，對比喬夕辰的備註是簡單明瞭的“媽”，紀南嘉的備註是俏皮又稍帶嫌棄的“老林”，許言的對於媽媽的備註多了些敬重。

許言家的親戚在劇中並沒有直接透過鏡頭來展示。在她和媽媽的影片通話中，我們知道她給媽媽買的名牌包，被表姐給她大姑買的“驢牌”比了下去，一個就頂她的三個的價錢。許言家鄉親戚之間的“包包內卷”卷得厲害。

在第十一集的片頭，喬夕辰和她的大姑、小姑的一段對話，展示了這種家鄉親戚之間的攀比。明面上，姑姑們在關心她的感情和工作，實際上，卻是藉機諷刺：你到了北京又怎麼樣呢？起早貪黑的工作，辛苦不說，還總捱罵，快三十了，沒找到男朋友……

親戚們的關心，暗地裡都是比較。你過得好了，未必是真替你開心，你過得落魄了，心裡藏起來的笑才是真的。

許言在北京工作，雖然只是收入不高的電話客服，又找到了北京本地的男朋友，雖然一無存款二無幾套房，但只憑一張北京戶口，大概已經令家鄉的親戚們眼紅了。何況，許言為媽媽買包買衣服，自己錢不夠，就拉上沈子暢，刻意烘托的她活得很好，沈子暢又貼心又孝順的樣子，這幅畫面怎麼不會令她周遭的親戚嫉妒？

母親一個人將她撫養長大，她想讓母親在家鄉揚眉吐氣，這沒什麼錯。可是她忽視了自己和沈子暢的賺錢能力。

沈子暢花288在某寶給她買了一個高仿，她生氣好幾天，逼得沈子暢大手筆買了一個正版。喬夕辰對此很不解，288你都可以買幾個挺好看的包了！在同一片土地上長大的兩個人，為何對於包的理解如此不同？

兩人身邊的親戚是一樣的，但二人的家庭環境卻是不同的。在喬夕辰大伯來北京看病，折騰的喬夕辰無法安寧，大娘更是可惡，竟然扔掉了晶晶留給喬夕辰的貓，喬夕辰大發脾氣。大伯大娘責怪喬夕辰不懂事，跟長輩敢這樣說話，此時她的父親——一直在勸喬夕辰忍讓的父親站出來了，欺負我閨女誰也不行！

許言沒有這樣的一個父親。在她和母親受到委屈，被人看不起時，沒有一個男人站在她們的背後支撐她們。她只能將這種支撐投射到對於物質的追求上，有了錢就能辦事。沒有錢，就只能看上去有錢，打腫臉充成的胖子，看起來也是個胖子，雖然臉是疼的。

02

許言熱衷買包，想要賺大錢開大車，可她並沒有與之匹配的能力。

沈子暢送給她的正版“驢牌”，被同事誤以為是高仿，她本想反駁，卻最終收了口。她忽然明白了，她一個小小的客服即便揹著兩萬的正版，也會被人看成高仿，而紀南嘉那樣的公司女老闆，就算是背個高仿，別人也只當正版。

許言在成長，相比喬夕辰要慢了些，但她也漸漸地看透了紙醉金迷之下的真實人生。後來，她被同事捲入容貌焦慮，卻在最終時刻放棄了整容手術，坦然接受了自己的圓臉。

許言很容易被身邊的環境所影響，她不夠紀南嘉和喬夕辰那樣堅定，這卻令她顯得更為真實。並不是每一個在北京獨自生活的異鄉女孩，都能取得紀南嘉那樣的成就，甚至連成為喬夕辰那樣的職場精英都十分困難。

與喬夕辰同在一家公司的蘇晴，為防止被裁員，主動抱喬夕辰大腿，在出了問題之後，卻又恩將仇報，讓喬夕辰替她背鍋。喬夕辰在公司最好的朋友苗苗，為了升職加薪，編造謠言陷害上司。

許言不是這樣的人，她雖熱愛物質，卻從不曾為追逐物質而不擇手段，更不曾憑藉自己的年輕美貌，尋求捷徑突破階層。

這是許言的可愛之處，也是無奈之處。她只是單純小白兔，明明只能顧好自己的窩邊草，卻想擁有更廣闊的草原，可那是屬於狼的領域。能力與夢想不匹配，許言的北京逐夢之路是註定走不下去的。

03

許言最終決定返鄉，一是因為她和沈子暢分手了，二是因為她媽媽生病了。

她和沈子暢從校園開始，一路走來，甜蜜大於哀愁。沈子暢作為北京人，住在家裡吃喝在家裡，從不為柴米油鹽發愁，更不曾吃過社會的苦。他是一名小學體育老師，可以說是離勾心鬥角最遠的一種職業了。

沈子暢活得簡單快樂，沒有追逐名利物質的慾望，只要有籃球可以打，有可樂可以喝，有朋友可以一起聚會，再加上幾雙球鞋就夠了。他的生理年齡過了十八歲，心理上卻還是個高中生。

他與許言的戀愛，走到了談婚論嫁的時候，他不經意地向許言提出結婚，許言心裡也是早就想嫁給他的，一切順理成章，卻也將最現實的問題擺到了二人的面前。

許言母親提出，雙方父母共同出錢付首付，為二人在北京買房子。這個要求合情合理，卻遭到了沈母的強烈反對。她想娶媳婦，讓兒子媳婦和他們住在兩室一廳的房子裡，控制型母親無疑，沈子暢坐實媽寶男。

在雙方經歷一番角逐後，沈子暢說，他爸爸媽媽可以把老房子賣了，給他們買新房，爸爸媽媽去租房子住。這不是沈家的妥協，而是威脅，看看你許言把我們都逼成什麼樣了！果不其然，聽了這話，許言也就立即軟了：我不想這樣。

她不願意失去沈子暢，也想在北京有個真正屬於自己的家。她開始攢錢，不買包包首飾，坐公交擠地鐵，還一邊尋思著搞點副業，最終誤入網路詐騙，被騙光了所有積蓄。

網友們很不解，許言這智商不像是上過大學的，可我卻認為這才是血淋淋的現實。人在被逼入絕境之時，是看不起眼前方向的。沈子暢、喬夕辰、紀南嘉都提醒過許言，刷單是陷阱，她還是越陷越深。因為沒有人理解她的焦灼，正如沒有人理解晶晶為何最終會縱身跳下天橋。

她需要錢，可沒有賺錢的能力，擺在眼前的只有刷單。刷一單，賺一筆，她能看到銀行卡餘額的增長，又怎麼會聽信身邊的逆耳忠言？

沈子暢只是警告她不要刷單，卻完全沒有擔負起應有的責任，他甚至連可樂都戒不掉，更別提去想賺錢的辦法了！他只想活在當下的快樂中，從來沒有為兩人的未來考慮過。

沒有未來的戀愛，註定要結束。

領導通知許言，她可以升職了。她向母親報喜，卻發現母親生病住院，在與沈子暢正式分手後，她決定回到家鄉。

北京的樓又高又大，可家裡也什麼都能買到，什麼都有，還有她的媽媽。在北京，無論掙多少錢，住多大的房子，她也沒辦法照顧遠在家鄉的媽媽。

北京那麼大那麼包容，有能力的人在這裡可以飛黃騰達，沒有能力足夠努力也可以在這裡做到小富即安，而許言卻不屬於這裡。

她想要的安全感，北京給不了她。回到家鄉，守在母親身邊，找一份踏實安穩的工作，做個優秀員工，這樣的日子她很滿足。

寫在最後：

許言與沈子暢分手，扮成沈子暢向她表白時、道歉時的公仔，摘下頭套的那一刻，沈子暢將她一把攬過來，緊緊抱住。

她向沈子暢連著說了三聲“對不起”，接著感謝他的喜歡，並向他坦言“喜歡你，是我這輩子做過最不後悔的一件事。”沈子暢的喜歡，讓許言留在了北京，也讓她看到了未來的幸福。

可是，喜歡並非是愛。

喜歡，比愛要熱鬧、浮誇。沈子暢買了某寶款“驢牌”，許言很生氣，沈子暢扮成公仔拿著正版到她公司樓下哄她開心。

愛，卻該是深沉的樣子。許言想要包，沈子暢可以給她買幾個加起來288的好看包包，一天一個換著背，卻要告訴她錢在存摺裡留著結婚買房用。

可到分手那一天，沈子暢依舊不懂愛，不明白為何兩個人就是不能在一起，明明他很喜歡許言的呀！

許言長大了，她不再需要哄她開心的沈子暢，她需要的是更堅實的支撐。她選擇用自己的雙手去打拼，用自己的腳去堅定地走下去，在有媽媽的家鄉。

迴歸本心的許言，依舊是那個純淨如水的姑娘。