北京的霍秀秀已經在凳子上坐了兩天一夜，她一動不動，看不出任何情緒。

巨大的四後院，冷冷清清，外帶著外面宣囂的北京城，喧囂之中也透著寒意，透著血的味道。所有的脈動似乎都接著地氣匯聚到了這個院子裡，這個房間內，這個女人面前的那部手機上。

當年她走進這個院子的時候，解雨臣正在踢毽子，春天的回院還沒有整修完畢。之前總聽奶奶說，這個哥哥不容易，很不容易這個哥哥在陽光下踢著毽子，長頭髮比自己的還飄逸，看上去很開心，很專注。是如何的不容易法呢？

那個小小的哥哥，當對面對的不容易，是這個院子？還是外面的北京城？還是北京城外的整個大地？

霍秀秀在長大的過程中，一點一點地理解，點一點地看到，然而，直到三天前的那一刻，她才真正理解，這個哥哥的不容易在哪裡。

那條簡訊在天空中射、傳播，在中國所有城市的某個手機上作響之後，她所處的這個四盒院，幾乎是在一夜之間變成了一個怪物。這個怪物不停地延伸，吞噬著周圍的一切，最後籠罩了整個大地。

在這個怪物面前的，就只有她自己了。

原來你之前面對的，是這樣一個東西。霍秀秀的手在發抖，她能真正感覺到，解雨臣單薄的身體，在這個院子裡，和永遠離開之後，這個世界分量的差別。

這麼多年了，他一個人，背靠著時刻會吞籠掉他們的龐然大物，談笑風生地在這裡喝茶、插花、練戲、畫畫。她可以摟著他的胳膊，做各種任性的事，那麼多年。