文│陸絨 新浪微博│陸絨咬一口

1.我的少年

二十六歲那一年，周窈出版了第一部個人攝影集。

正逢年末，鋪天蓋地下了一場大雪，她抵達市中心最大的那家書店時，天色已經完全暗了下來，街邊的霓虹燈次第亮起，光束裹挾著風雪，竟也有幾分溫暖的錯覺。

“之前跟你說過的攝影集已經出來了，人氣好像還不錯，不用你花錢幫我買個幾百本充場面了。”

“你好，我是聖誕老人！由於金融危機，物價上漲厲害，我的雪橇和麋鹿暫時被銀行扣押了。借我一千塊，把它們贖回來，我可以去你家實現你的一個願望。”

這明顯是騙人玩兒的，對面那個笨蛋卻二話不說，老老實實地給她轉了錢過來。周窈無語凝噎，點了退回，本想教育他一頓，讓他不要這麼傻，別人說什麼就信什麼，要小心網路詐騙。

最後發過去的卻是：“好啦，小朋友，說出你的聖誕願望吧。”

周窈眼睜睜看著被她備註“小朋友”的人，對話方塊上顯示“對方正在輸入……”，足足過了五分鐘，對方才發來了六個字：“祝你聖誕快樂。”

之後就再也沒有迴音。

他人在西北山區做研究，訊號差是常有的事兒，周窈也沒在意，禮尚往來地給他回了一條：“也祝我家小朋友聖誕快樂，天天開心！”就這樣結束了聊天。

這一次給他發訊息，周窈也沒指望他能很快回復，所以電話鈴聲響起時，她還恍惚了一下。

“喂？阮與時？”

聽筒那邊的男生低低地“嗯”了一聲，似乎是想了好久，卻還是隻說了三個字：“恭喜你。”

周窈的攝影集的名字叫作“我的少年”，一語雙關，既是指少年時代，也是指阮與時。

從封面到封底，他的影像貫穿了整部影集，也貫穿了周窈整段少年時光。

玻璃門外紛紛揚揚的大雪終於停了。臨近春節，書店裡到處掛滿了“福”字，周窈呵出一團白霧，攏在手心，輕聲地問：“小朋友，今年要回家過年嗎？”

2.是阮與時從天而降解救了她

周窈記得自己是在十二歲的時候，擁有了人生中的第一臺單反。

周家在榆城是大家族，周窈作為家族中她這一代唯一的女孩兒，幾乎是被當成公主一樣，捧在掌心長大的。才提及想要學什麼，那邊家裡就把所有的器材安排得妥妥當當了。

她性子跳脫，從來坐不住，所以在同齡人可以開個小型鋼琴演奏會的時候，她連在觀眾席待半小時都受不了。秋天，院子裡落了厚厚一層楓葉，一隻碩大的長翅蝴蝶從落地窗前飛過，周窈抱著單反，貓著腰從場館鑽出去，一路循著蝴蝶飛走的路徑追到外面。

蝴蝶沒找到，小孩兒倒是撞見一個。

那是一個很小的男孩子。

從當時才十二歲的周窈嘴裡說出這話，好像有點兒奇怪。可那個男孩子差不多隻有十歲模樣，看著只有小小一隻，長得粉雕玉琢，像用白雪捏出來的似的，精緻秀麗得尤為惹眼。

倒也不算一無所獲。

周窈想著，調好鏡頭焦距，抬起手臂對著他按下快門，然而腳尖踩碎楓葉的簌簌聲把人驚走了，她只來得及捕捉到他的半張側臉，在那時庭院裡的光影調和下，卻是出乎意料地和諧。

回家後，周窈把照片洗了出來，妥帖地裝在相簿的第一頁。然而之後的兩年，因為再沒拍出滿意的作品，相簿裡遲遲沒有添進新照片，直到那個“小雪團”再次出現在她面前。

說來也巧，在知道他的名字之前，周窈就給他起好了這麼一個外號，後來他揹著包，拎著少得可憐的行李到周家那天，真好也下了好大的一場雪，宛如宿命一樣。

帶他過來的是周窈她爸，他深知自家女兒霸道又頑皮，特地囑咐她：“這是阮大夫的兒子，以後會住在咱們家，不許欺負人家。”

阮大夫先前一直是負責調理她爺爺的身體的，工作一向盡心盡力。

周窈比面前的男孩子要高出一點兒，她微微俯下身，看著他的眼睛，露出一個平生最友善的微笑：“我叫周窈。小朋友，你叫什麼名字？”

他大概不擅長和陌生人講話，開口格外艱澀：“阮與時。‘與時俱進’的‘與時’。”

很久以後，周窈才知道他名字的另外一層含義——他很早去世的母親就姓時。在阮與時的母親去世十年後，他的父親也因為沉痾在身，撒手人寰——醫者終不能自醫。

顧及著這麼多年的情分，阮大夫留下的唯一的兒子就被接到了周家。

周窈的爸媽整天忙生意，少有能待在家裡的時候，周窈以往都是由保姆照顧，這下正好多了個玩伴，心中很是歡喜，只可惜這個玩伴太過沉默。

她念初二，阮與時上學早，雖然比她小兩歲，但只比她低一個年級。兩個人一起上學、放學將近一個月，但正兒八經說過的話，一隻手都數得過來，還都是她問他答。

“在新學校過得怎麼樣？”

“新老師講的課還習慣嗎？”

“有沒有什麼需要添的文具呀？”

得到的回答都十分簡短。

只是時間一長，周窈也不知道該說些什麼了。

事情的轉機發生在期末考試前的一天。那天積雪封住了道路，眼看天色暗下來，保姆仍被堵在路上沒能回來。

四體不勤，五穀不分的周大小姐，已經飢腸轆轆，就在她差點兒要啃生玉米的時候，阮與時從天而降，解救了她。

分明是還個小朋友，切菜的姿勢卻已經十分嫻熟，周窈看得眼花繚亂，下一刻，趕緊把鎖在櫃子的單反翻了出來，對著他的背影拍了一張照。

阮與時聽見快門聲，下意識轉過頭來看她，周窈也不覺得尷尬，大大方方地恭維他：“我給我們阮大廚拍個照。”

她只是叫著玩兒，倒是沒想到阮與時的廚藝真的這麼好。

一整碗排骨麵吃完，周窈整個人心悅誠服：“之前是我有眼不識泰山，不知道廚神在人間。”

小朋友雖然安靜寡言，但性格乖巧，大概是從沒被人這麼誇張地誇獎過，耳郭燒紅一片。

他微微抬起頭，很認真地看著她：“你喜歡吃什麼，以後我都可以給你做。”

3.阮與時小朋友，新年快樂

那天，聽到阮與時說的話，周窈內心的心疼其實遠大於感動。

她這樣的年紀，“寄人籬下”這個詞都還尚且只是在書裡讀過，對阮與時而言，卻是親身經歷。他在周家謹小慎微地做好每一件事，生怕行差踏錯一步，惹得她不快。

還是個小朋友，心思這麼重，長不高怎麼辦？周窈滿腔長姐如母的憂心，只能想各種辦法讓他慢慢習慣這個新家。

沒過幾天，期末考試的結果出來。周窈在學習上花費的工夫不多，成績無功無過，但這不妨礙她人緣極佳，一進教室就被好友拉過去跟她講八卦。

“聽說初一有個轉校過來的小學弟，幾乎考了全科滿分，總分甩第二名將近五十分。”

一聽到這個訊息，周窈就自動代入了阮與時。放學後，她去樓下班級門口等人，果然在宣傳牆上年級大榜的最上面找到了他的名字。

不怎麼把成績當回事兒的周窈，竟也油然生出一股與有榮焉的感覺。

她在心裡盤算著要怎麼給他獎勵，耳邊驀地傳來一陣對話。

“阮……阮與時，你好厲害啊！我能加你QQ，寒假的時候問你問題嗎？”是個軟軟的女孩子的聲音，讓人聽了就不忍拒絕。

周窈好整以暇地等著她家小朋友回答，結果就聽見阮與時說：“我沒有QQ。”

“那……我能給你打電話嗎？”

“也沒有電話。”

沒想到小阮同學在班上走的還是這種冷酷路線。周窈心裡好笑，趕在小姑娘泫然欲泣之前，趕緊替他道了個歉，把人帶走了。

阮與時沒料到她在場，回家的一路上都有些不知所措。周窈看穿他的不安，主動道歉：“對不起，不是故意偷聽你們講話。”

“不過，其他同學都有QQ，你要不要也註冊一個，好跟大家聯絡？”

她嘴上跟他打著商量，在他應下的下一秒就幫他註冊好了號碼，順理成章地先把她自己新增為好友，加入了家人分類。

阮與時剛到周家的這一年，春節來得特別晚，快到二月下旬才姍姍來遲。

最後一場雪在除夕當天落下，那天周窈起了個大早，在家門口堆了大大小小好幾個雪人，然後捧著最好看的那一個，風風火火地闖到阮與時的房間。

他正在背單詞，被突如其來的一股寒氣嚇了一跳，再然後，就看見了周窈半藏在雪人後面的臉。少女的臉頰因為剛剛跑得太快，染了一抹紅暈，眼睛亮晶晶的，像是深夜星辰密佈的天空。

周窈興沖沖地對他揚了揚下巴：“許個願吧。”

“……可以對著雪人許願嗎？”他有點兒蒙。

“這是周窈仙女定下的規矩，”她向來有把胡言亂語說成真理的本事，“但是隻有對著我的雪人許願才有效。”

於是阮與時就保持著手裡拿著單詞書的姿勢，正正經經地閉上眼睛默默許願。

再睜開眼睛時，他對上了周窈清亮而滿懷期盼的目光。

“阮與時小朋友。”她鄭重地叫他，桃花眼彎成好看的弧度，對他說，“祝你新年快樂。”

“希望新的一年，你也可以把我當成家人。”

4.把這個笑容妥帖珍藏

其實周窈一共許了兩個願，都和阮與時有關。

一個是他能早點兒融入這個家。

另一個是小阮同學身體健康，快快長高。

許願這種事兒向來講究心誠則靈，所以等到阮與時中考結束的那個暑假，他已像小樹苗一樣，從比她矮一截拇指的身高，長到周窈要踩著半級臺階才能和他平齊的高度。

過了變聲期的小阮同學聲線更沉了，還是不怎麼喜歡說話，面對她的時候，卻多了幾分嘮叨。

“青市那邊氣溫低，你帶的裙子都太薄了。相機是貴重物品，要隨身帶著，別放在行李箱裡……”

高一結束後面臨文理分科，周窈所在的班級組織了一場夏令營，作為大家的分別儀式，地點就選在青市。她雖然愛玩，但並沒有離開家人獨自外出旅行的經歷，此時聽著面前男生的叮囑，摸了摸鼻尖，感到幾分羞愧。

“好啦好啦，都聽你的。”周窈乖乖點頭，忽然想到什麼，眸光一亮，“既然這麼放心不下我，那小朋友，你要不要跟我一起去？”

阮與時還愣著，周窈越發覺得這個想法很好。阮與時平時一心讀書，節假日也幾乎從未出去和同齡人玩耍過。愛學習固然是好事，但過分孤僻也會影響心理健康。周窈自己畢竟是女孩子，有的時候難以弄清楚他們男生的想法，正好可以請她班上相熟的男生幫忙開導他。

半晌，阮與時問：“可以嗎？”

周窈應道：“有什麼不可以的？你是我家屬嘛。”

周窈提前在班級群裡拜託大家多照顧阮與時一些，所以剛坐上去往青市的高鐵，前排的男生就轉過頭來邀他一起玩遊戲。

“遊戲”這個詞壓根就沒在阮與時的生命中出現過，周窈暗歎自己失策，剛要找個藉口勸阻，就見阮與時答應下來，從男生手裡接過遊戲機。

天才的智商從來不侷限於課本，所以哪怕剛接觸，阮與時也只玩了兩次，就刷出了這臺遊戲機上的最高分。男生間的友誼產生得格外容易，眼見周窈帶過來的少年這麼厲害，心態早已從開始的受託照顧他，變成了真心結交他。

那個貢獻了遊戲機的男生盯著最高分半天，突然道：“我怎麼覺得1017這個數字，有點兒熟悉啊？”

周窈後知後覺地眨了眨眼：“好像是我的生日？”

話音一落，她立刻轉頭看向身側的人。高鐵空間窄，座位之間距離捱得近，她身上淺淡的茉莉花香若有似無地繚繞在他的鼻腔中。

阮與時面板白，每每臉紅都格外明顯。他張了張嘴，說：“剛好打過了一千分……”所以就選擇停在這裡。

他們關係擺在那兒，沒有人多想，只感嘆他們姐弟情深。

周窈笑眯眯地應下，開開心心地說：“我們家小朋友當然最厲害啦。”

在青市的旅行一共五天，最後一天大家退了旅館，在野外紮營等著看日出，周窈和阮與時的帳篷搭在一起。

哪怕是青市這樣氣溫素來偏低的地方，臨近水邊的草地還是少不了蚊蟲。周窈搞不清楚自己是什麼血型，反正自小到大，她都是最愛招蚊蟲叮咬的那一個。

鬧鐘定在凌晨四點，但是沒睡多久她就被蚊子咬醒了。她迷迷糊糊地睜開眼睛，忽然看見她的帳篷前坐著一道身影。周窈心中生出一抹警惕，霍地起身掀開簾子，才發現坐在那裡的是阮與時。

夜裡氣溫才二十度，他就著穿一件薄薄的T恤配短褲，短短几個小時，裸露出來的面板就滿是被蚊子叮出來的小疙瘩。

周窈一股氣衝到腦門上：“你這是在幹什麼？以身飼蚊？”

阮與時不說話，周窈要在他旁邊坐下，他卻不讓。這個時候她才意識到，他剛剛真的是在幫她擋蚊子。

周窈沒法子，從包裡翻出花露水，蠻橫地往他的胳膊和腿上噴，本來是很氣的，但塗抹的時候，還是沒忍心，放輕了力道。

“阮與時！”她惡狠狠地威脅他，“你是不是存心想讓我心疼死！再被我發現你這樣，我們就絕交！”

這已經是她能對他說出的最狠的話了。周窈以為自己可兇了，但她天生長著一張軟乎乎的臉，發脾氣都像在撒嬌。

阮與時緩緩地移開視線，跟她道歉：“對不起。”

他知道自己應該再表現得誠懇一點兒，可是心裡剛被她餵了一大口糖，唇邊不自覺地就有笑意散開。

周窈看得有點兒呆。

小朋友不常笑，一笑起來就總讓人想把這個笑容妥帖珍藏。

那天到最後，大家的相機裡都是各式各樣的平原日出，只有周窈的專業裝置裡，是各式各樣的阮與時。

5.只是一直不願去懂

暑假之後的高二，緊鑼密鼓的學習步上了正軌。

饒是周窈這樣不怎麼把學業放在心上的人，也被周圍緊張的學習氛圍感染得戰戰兢兢。她學的是理科，主要是因為不想背書，但一堆的化學方程式和各種生物細胞器也夠她頭痛了。

阮與時知道了以後，每天早晨她起床睡眼惺忪地吃早餐時，小阮老師就在她耳邊唸叨著知識要點。

他還是一如既往地優秀，以市中考狀元的成績考進她所在的高中，被老師和校長寄予厚望，學習進度遠超班上同學一大截，輔導她都綽綽有餘。

換個人大概會覺得被年紀比自己小，年級比自己低的人輔導是一件丟臉的事，但周窈樂於接受，最開始還會一邊聽他念一邊打瞌睡，再在他莫可奈何的目光中猛然驚醒，後來她慢慢就習慣了，嚥下一大口吐司麵包後，再重複一遍他剛剛講過的話。

有這麼優秀的弟弟，周窈也從不藏著掖著，高二分了新班級，她還是一早就把阮與時介紹給身邊所有朋友認識，請了一圈人喝奶茶，麻煩大家多多照料他。

朋友一針見血地說：“我覺得是你這個弟弟在照料你才對。”

這句話說出來的時候，高二第一學期已經快結束了。天寒地凍的十二月，聖誕節之前的一個週五，學校舉行了文藝匯演。周窈班上出的節目是舞臺劇，她被抓壯丁去演女配角，臉上畫著濃重的舞臺妝，穿著一身單薄的演出服。

周窈特別怕冷，即便體育館裡開了暖氣，她還是被凍得牙齒打戰。她臨終託孤一般把羽絨服交託到了阮與時手裡：“等我這邊謝幕下去，你就把我的衣服送到後臺啊。”

阮與時一把握住她的手，冰冷的觸覺凍得人一激靈，周窈偏過頭不解地用眼神詢問他：怎麼啦？

他這才放開手，唇邊換上了最合適的微笑：“加油。”

按阮與時凡事都準備得妥妥當當的性格，肯定不止是送衣服這麼簡單。周窈班上的節目結束後，他是帶著一杯溫度剛剛好的紅糖水過去的。

後臺人來人往，亂成一團，阮與時卻一眼就看見了周窈……以及她身邊，早他一步給她披上外套的那個男生。

是那次去青市遞給他遊戲機的男生。阮與時一直知道周窈和他關係好，但是沒想到會好到這樣的程度。

他緊緊地抿著嘴唇，整個人像被釘在原地。

後臺的燈光並不怎麼明亮，但女孩子漂亮的面孔近乎流光溢彩，她雙眸中滿是笑意，是阮與時沒怎麼見過的那種笑。

即便是胸腔裡捲過了一場疾風驟雨，阮與時也只停頓了三秒鐘，就繼續向著周窈走去。

她身邊的男生先看見了他，熟稔地朝他揮手：“弟弟，我們在這裡！”

周窈也立刻轉身，從人群中擠過來，動作自然地把身上披的外套扯下來，換上他帶過來的衣服，然後捧著他泡好的紅糖水小口地喝著，對他粲然一笑：“就知道我們家小朋友最貼心了。”

她對他的親近毫不遮掩，像是融進了血液裡一樣，但就是這份無須避諱的坦蕩，讓阮與時的一顆心不受控制地不斷下墜，沉入海底，掩埋在泥沙深處。

三年前，周窈許願，希望他可以好好做她的家人。

他不是不明白，只是一直不願去懂。

家人，和喜歡的人，從來都是兩個概念，有著天然的，無法跨越的溝塹。

6.我對你沒有秘密

周窈高考那年，榆城迎來了近十年來氣溫最高的一個夏天。

最後一場英語考試結束，鈴聲響起，阮與時在考點門口等人，遙遙望見了熟悉的身影，還沒反應過來，她就一陣風似的撞進他懷裡。這陣風還溼漉漉的，他胸前的衣服被沾溼一片。

打斷他的是一串剋制不住的笑聲，周窈從他胸前抬起頭，露出一張狡黠的笑臉：“被我嚇到啦？我臉上的不是眼淚，是汗！考場裡連風扇都不開，熱死我了！”

她憋了一大堆話和考試心得要跟他講：“小朋友，明年你高考一定要記得帶風油精，准考證多打兩張，可以用來當草稿紙。哦，還要給你煮綠豆湯……”

自說自話半晌，周窈才發現阮與時臉上沒什麼表情。她意識到自己逗人逗得過分了，當即示弱：“是我的錯，讓你擔心了。”說完又嘆了一口氣，“我是你姐姐嘛，比你大兩歲，沒那麼脆弱的。”

以往她這麼自稱，阮與時都會預設，但這次似乎被她氣得不輕，脫口而出：“你不是我姐姐。”

周窈聞言一怔，茫然地看著他，笑意僵在臉上，看上去可憐兮兮的。

阮與時自知失言，喉嚨卻像被人捏緊，吐不出一個挽救的字。他花了好長時間，才將胸口那山洪一樣劇烈奔湧的情緒悉數壓了下去。

他從嗓子裡擠出一聲“對不起”，卻沒說是為了什麼而道歉。

在周窈看來，她和阮與時之間的冷戰開始得莫名其妙，她將其歸咎於阮與時遲來的青春叛逆期。網上也說，男孩子在成長過程中，會有一段時間特別渴望被周圍的人當作大人對待，要給出一定的私人空間。

於是到高考成績出來的這一段時間，周窈都很少再去打擾他。

她有點兒戀家，大學都報在榆城或者臨近的省市。網上填報志願的那天晚上，班上在燒烤店吃散夥飯。因為班上大多數人都已經年滿十八歲，所以席間開了不少酒，周窈也跟著喝了兩口。

初次喝酒的人總是把握不好度，她開始覺得身體裡有醉意蒸騰的時候，掏出手機，給阮與時發了時隔半個多月的第一條訊息，顛三倒四地寫道：“六月底的星空最好看了，小朋友要不要一起來看星星？”

阮與時的手機和她的手機綁定了GPS定位，所以二十分鐘後，他就到了燒烤店門口接人。

雖然喝醉了，但周窈酒品好，乖乖地跟著他走了。他倆出來的時機沒趕好，正撞上週窈班上一個男生和另一個女生表白。

阮與時的腳步停了下來，周窈還埋著頭往前走，一下撞上他的背。她揉了揉額頭，順著阮與時的目光看過去，她神經有些遲鈍，還沒察覺到怎麼回事，就聽見阮與時說：“……他不是你的男朋友嗎？”

從高二的文藝匯演那天，阮與時就在心裡認定了他們的關係。

晚風徐徐吹來，周窈清醒了幾分，明白他誤會了什麼，又好氣又好笑地說：“我們只是好朋友。”

“阮與時，我對你沒有秘密。”她認真地說，“如果我有喜歡的人，肯定會告訴你啊。”

說完，她又像個追求公平的小孩子一樣，問他：“你呢？”

“什麼？”

“你遇到喜歡的女孩子，也會告訴我嗎？”

阮與時真的要感謝那天晚上的夜空。月亮隱匿在雲層裡，錯落的星子遙遙掛在天邊，善解人意地沒有把他雙眸中的水光照亮。

在轉過下一個路口前，他啞聲對她說：“好。”

7.此生再也無法說出口

大學四年期間，阮與時很少再回榆城。

周窈高考的下一年，他參加了高考，不負眾望地考了省狀元，去了首都最好的學校讀書，學習的專業是典型的理工科，七個字的專業名複雜到周窈一直難以拼出全名。

不過這不妨礙她為他高興：“真好呀，我們家要出個科學家了。”

他要帶去首都的行李和當初帶來周家的一樣少，周窈到底是有了一年住校經驗的人，給他採購了質量最好的床墊、被子和枕頭，連同一批零零碎碎的生活用品，一起用快遞寄到阮與時的學校。

東西太多，他們倆搬不到快遞站，周窈又叫來了一個大學校友幫忙。

來人是個高高瘦瘦的男生，眉目清秀端正，能看出性格十分溫柔和善，是周窈的學長。

這次阮與時沒有再錯認兩個人的關係——周窈言而有信，在大學裡交了男朋友就第一時間帶來給他看了。

學生時代的戀情總被人不看好，周窈和那個學長卻是例外，兩個人順利地由校園走入社會。雙方都是榆城本地人，在周窈大學畢業那年，互相見過了家長。

那一年，阮與時讀大四，寒假要回榆城拿一份材料，周窈時刻關注他的動向，終於在機場堵到了他。

阮與時太久沒回來，周窈本來都差點兒要衝到首都把人抓回家了，一見到他，她又沒了脾氣：“跟我回家過年，有什麼事兒等春節之後再說。”

在周家過的第七個新年，除夕那天上午，周窈照慣例捧了個小雪人扣響了他的房門。

彼此都不是稚童了，周窈卻還是跟他說：“阮與時小朋友，過來許個願。”

時隔四年的一次許願機會，阮與時閉上眼睛想了很多事情。

其實，他好幾個假期偷偷去了她的學校，看她和她的男朋友。心裡懷揣著某份見不得光的期待，又害怕期待成真，傷害到她。

他在她面前一直小心翼翼，不敢踏錯一步，卻在後來才知道，原來他從第一步起，就走偏了軌道。

他今生跟她相遇得太早，是不是就提前透支了所有的緣分。

……

這麼多年來，七個一模一樣，不曾改變的願望。

“周窈平安健康，一生幸福。”

8.一萬八千秒

二十六歲這一年，對周窈來說發生了很多大事兒。

除了出版第一部個人攝影集外，她還和學長結束了多年的戀愛長跑，即將步入婚姻殿堂，去拍了婚紗照。

他說：“新婚快樂，白頭偕老。”

周窈回覆：“今年你乖乖回榆城，我就快樂。”

周窈的婚禮定在大年初七，但阮與時到底沒有回榆城過春節。

新的研究專案在趕進度，他為了騰出初七的假，除夕都加班到深夜，回到住處時，渾身疲憊得倒頭就睡著了，可四處都是過年的氣氛，耳邊繚繞著隔壁鄰居家不絕於耳的嘈雜聲音。

這麼差的睡眠環境裡，他還做了一個夢。

夢裡一片寂靜的潔白，彷彿回到那一個冬日。屋外雪花輕飄飄地落下，他第一次見到周窈。

小小年紀不知道什麼叫怦然心動，亦不知道這份心動會伴隨他十多年，不光沒隨時間磨滅，反而歷久彌新。

阮與時是在凌晨一點，被手機輕微的振動聲吵醒的，是周窈發來的訊息。

真奇怪，外面吵成這樣，他都能沉沉睡著，她一條簡訊，卻輕而易舉地將他從夢中喚醒。

“阮與時小朋友，一個人在外面過年好好吃餃子了嗎？今年的春節聯歡晚會還是不怎麼好看，中間我跟人出去放煙花了，拍了好多漂亮的照片，發給你看看。”

屋內原本一片漆黑，阮與時坐到窗邊，拉開了窗簾，外面的燈光緩緩地流瀉進來，當他翻到周窈發過來的第三張照片時，室外有人應景地燃起了鞭炮。

爆竹聲中一歲除。

晨光還有五個小時才會跨越半個藍色星球，降臨在這片土地上。

那就讓他再想她一萬八千秒，餘生皆是道別。