摘要：第二次和佳藍通電話的這天上午（8月31日），外國軍隊剛剛全部撤離了阿富汗。他臨時取消了和朋友的會面，改變計劃，收拾了兩件衣服，迅速在十分鐘內吃完午飯，站在空空蕩蕩的街頭，準備逃離首都喀布林，去相對更安全的南部老家躲兩天。前一天晚上在距離家十幾米的公園發生了一起殺人事件，一個阿富汗青年無聲息地死了，時不時的恐怖襲擊警告，讓他愈發惴惴不安。
這個正值而立之年的阿富汗青年，在很小的時候經歷過塔利班的極端統治。後來他離開阿富汗，在中國留學了十年，從本科一路讀到博士，擁抱開放的全球化時代。他一直想著做一個外交官，成為中阿溝通的橋樑，或是一名大學老師。今年七月，他還樂觀地對這一切抱有希望。而現在，一切都中斷了。
他和我們分享了過去兩週的生活。這些難忘的日子，承載了一個阿富汗的青年知識分子，在動盪和日趨保守的社會環境中，劇烈的不安、對未來的憂慮，以及對這個國家深沉的情感。
文 | 魏曉涵 編輯 | 王姍
以下是佳藍的自述。
空蕩的城市沒有什麼好訊息
外國的飛機全部撤走的那天晚上，我十點多就睡覺了。聽說半夜在喀布林機場，塔利班士兵在不斷開槍，放煙花，“侵略者已經離開阿富汗了，阿富汗自由了”，他們可能這麼覺得。我沒有聽到槍聲，也沒有心情聽他們在外面開槍，沒什麼值得高興的。
第二天一早已經聽不到槍聲了。我開車去了喀布林的市中心，街邊空空蕩蕩的，越來越多的女性戴了布卡出門，（注：布卡罩袍主要為長袍、頭巾加面罩，把女性從頭到腳嚴嚴實實地包裹起來，只露出眼睛。）檢查站有很多大鬍子、長頭髮的塔利班士兵在巡邏，盤查來往的車，“去哪裡”“從哪裡來”“有沒有帶槍”等等。
塔利班官兵進入喀布林後在街道巡邏。
我有一種特別陌生的感覺，以前要是這個時間出門，路上會非常堵車，市中心有好多好多的人，大家都出門了。不僅是喀布林，在我的老家——阿富汗南部的楠格哈爾省辛瓦里阿欽區，也是這樣。有時候晚上會因為太熱鬧了，吵得我睡不著。現在，購物中心、咖啡館、商場大部分都關門了，原來逛街的地方會賣一些西方的衣服，現在不敢賣了。政府的工作人員都在家裡，路上也沒有什麼人，安安靜靜的，我一直盯著路邊想，人都去哪裡了呢？
已經兩週了。從塔利班進入喀布林那天起，大部分人都待在家裡。我的朋友們，有外貿公司的、電信公司的、諮詢公司的，前政府的工作人員，都沒有接到去辦公室的通知。
很多女記者，原來在國家電視臺的，塔利班跟她們說，現在不是前政府時代了，不允許再來（工作）。她們在社交網站上釋出訊息，“我們一輩子花了那麼多年學習，現在他們不讓我們上班”。學校也停課了，家裡有一個妹妹還沒有高中畢業，一直沒有出門。現在出門幹嘛呢？也沒有什麼女性可以玩的地方。
另一個更現實的問題是，銀行不開門，沒有辦法取錢，阿富汗不像中國有線上支付，很多人都沒有現金。前兩天我辦事路過銀行，看到開了兩三臺ATM機，門口有上百人在排隊。我問了旁邊一個巡邏的塔利班士兵，他說，你可以在那兒排隊等著，那我什麼時候能取到錢？他說我也不知道。
ATM機前排隊的人
物價在飛漲，阿富汗貨幣的匯率已經下降了23%。我前幾天去了市場，問了那邊賣雞的人生意怎麼樣？他說你看我一天賣十隻雞還虧錢，抵不了房租，現在一天兩隻都賣不出去。沒辦法，客人都沒錢，只能等在這裡。在喀布林，像這樣靠每天打工的收入吃飯的人有很多。
塔利班進入喀布林之後，戰爭結束了，但人們心裡不太有安全感。“安全感”和戰爭沒有關係，以前有戰爭，但大家覺得未來有希望，有一個國家機構、有政府，經濟沒有停滯。現在呢？還沒有穩定的政府，不知道會建立怎樣的政治體系，也不知道領導人是誰，會不會回到二十年前那個塔利班統治過的極端保守的社會。
大部分人待在家裡，也沒有什麼特別的事情。家人朋友湊在一起就是吃飯、喝茶、睡覺，聊聊天。原來一些私立電視臺還會放翻譯的土耳其電視劇和音樂節目，現在所有娛樂的內容都停了。下午家裡會放新聞，我一般都不想看，有時候聽聽音樂，因為新聞也不會給你什麼好訊息，最好的訊息就是天氣。
感覺大家的心裡都很不安。不管遇到誰，都會開始談政治。然後馬上就會有一個人說，別談政治了，我們找一個別的什麼話題講吧；另外就會有人說，除了這個還有別的話題嗎？很多人對自己的未來、國家的未來都很擔心。
每隔兩三天，就會聽到有恐怖襲擊的訊息。最近，在阿富汗的聯合國組織工作的朋友告訴我，他們接到通知，最近兩三天，在喀布林市中心，可能有幾個地方會發生爆炸，建議他們儘量不要去，減少出門。
就在昨天（8月30日）晚上，離我們家十多米的公園，不知道誰殺死了一個年輕人。他們殺完人就逃走了。
也就是昨天晚上，我決定暫時離開喀布林了，和同鄉的朋友、從英國回來的舅舅一起回老家躲幾天。媽媽很擔心我，讓我留在家裡，但是老家至少暫時沒有恐怖襲擊，也有親人在。我很擔心以後會怎樣，塔利班的接管不代表阿富汗的問題解決了，還有二十多個恐怖組織在活動。怎麼說呢？僅僅是有點悲觀。
8月30日，喀布林國際機場遭火箭彈襲擊。極端組織“伊斯蘭國”宣稱實施了此次襲擊。
離開的，留下的
一個月前，沒人會預想到現在的狀況。
所有的事情都是一個星期內發生的，很突然。前一天總統還說，你們不要擔心，一切會好的，第二天他就逃跑了。就是那個時刻最難過，我們一下子沒有國家，沒有身份了，二十多年的那些（現代化的）收穫都沒有了，我一直忍不住流眼淚。
二十年前塔利班統治的時候，我還是個小孩子，沒有太多的記憶了，但知道那是一個極端主義的恐怖社會。女性不能去學校，只有三個國家承認阿富汗這個國家。所有的學校都是宗教學校，我第一天去上課，沒有帶古蘭經，檢查晨讀的阿訇（老師）是一個塔利班成員，他不聽我解釋，一直打我，用腳踢我。
塔利班進入喀布林的前一天晚上開始，直升機、無人機和戰鬥機嗡嗡的噪聲一直持續到第二天，到早上五點鐘，我也沒能入睡。上午我的弟弟問，你們知不知道外面塔利班已經進來了？我一出門就看到，每一條街道上都有塔利班計程車兵。
好像做了一場噩夢的感覺，我待在家裡兩三天沒有出門。然後就期待，我是做夢了嗎？實際不是夢，就是發生了這樣的事情。（也沒有什麼應對的辦法）哭一哭就好了，說服自己接受這一切。
後來機場發生了爆炸，我沒有親人朋友在那兒，還是非常心痛。對於我們阿富汗人來說，雖然戰爭都結束了，還是有很多人會死在爆炸中。
生活在喀布林的人，大部分還在想找個辦法離開這個國家，我認識的很多人都離開了。能離開的大多數是阿富汗的知識分子，比如在美國的軍隊、大使館、NGO工作的人。可能都沒有準備護照或身份證明，申請到特殊移民簽證，或者收到美國大使館的電子郵件，說“馬上到機場，我們的飛機今天或者明天就離開了”。
當地民眾前往機場離開。
離別的訊息來得非常突然，朋友之間都來不及告別。政變發生之後，一下子什麼都沒有了，大家只顧得上擔心自己的狀況。聽一個朋友說，他跟著美軍的飛機到了卡達，然後轉機到西方國家，飛機上有的人是去美國的，他的下一個目的地是德國。
不知道他現在在德國怎麼樣，我很少和他聯絡，我們的立場不一樣，無論怎樣，我不會和他們一樣逃跑，逃跑解決不了阿富汗的問題。
我不怪他們。他們可能內心很不安，覺得離開阿富汗才是有安全感的，這是他們個人的選擇和自由。但這些人在阿富汗受教育、長大，大部分是年輕人，他們才是阿富汗的財產和希望。
美國幫助撤離了八萬人，在我看來，這在加劇人們的不安。留在這裡的人自然會覺得害怕，感到受打擊。我覺得阿富汗的問題，還是應該由我們自己來解決。
現在阿富汗的難民、人權、普遍受教育程度低的問題，塔利班可以解決嗎？完全不可以，百分之一百、一千、一萬不能。塔利班哪裡有知識分子呢？他們只有戰士。甚至他們還沒有做好準備，尤其在一些偏遠的地區，塔利班經濟問題有點嚴重，都沒有吃的，就會要求當地的人給他們吃的。
現在在街上看到那些留著大鬍子、長頭髮的塔利班士兵，我還是覺得不安。他們一直在戰爭中，可能很容易生氣，我會盡量避免和他們起衝突。那些極端主義的人可能還是保留了冷戰時期的思想。要成立一個包容政府，重建這個國家，還是需要依靠知識分子。
去年年底，佳藍（左一）和朋友們在阿富汗的聚會。
藍綠色的眼睛
有些朋友跟我說，你為什麼不離開？說心裡話，我離開了去哪裡呢？即使在中國留學生活了十多年，認識了那麼多不一樣的人，我最終還是想回阿富汗。我的親人都還在這裡，我在別的地方沒有家。
因為新冠疫情，我還沒來得及完成在浙江大學的博士學業，就被迫滯留在喀布林的家裡，從去年年初一直到現在。
這些天，有很多中國和別的國家的朋友來關心和同情我，擔心我的狀況：一年多在家裡沒有工作，會不會沒有錢用？或者需要幫什麼忙？我發自內心的非常感謝他們。我們（幾代人）就是在這種戰爭里長大的，我爸爸60歲了，現在都有孫子了，我也快三十了，在戰爭里長成了現在的樣子。不需要向我表達同情或者不同情，讓阿富汗人自己解決自己的問題。
找工作的時候就不順利，之前申請政府部門的工作常常沒有結果。後來好不容易拿到阿富汗最好的私立大學的教職，因為政變，現在也沒辦法去那邊了。
現在的喀布林，市集也還在正常開著，日常生活用品都可以買到，爸爸下午會去給全家採購。媽媽前兩天穿著我們的傳統服飾就出門了，她已經56歲了，並沒有特意換上布卡。我們這些人一輩子都處於戰爭中，無論外面發生什麼事情，我們已經學會了，生活還是要繼續。
不看太多的新聞，身邊還是會有各種訊息，包括一些喜劇演員、音樂家的遭遇。但我就不說這些了，因為我現在還生活在喀布林，誰也不知道未來會發生什麼。
我承認塔利班是阿富汗社會的一部分，也是阿富汗人。就像在家裡，我和爸爸的態度不一樣，他是保守的，我是開放的，我們以後就不會有關係了嗎？我反對的只是保守的思想，我們不要再回到二十年前了。
現在的阿富汗，和二十年前塔利班統治的時期完全不一樣了，成了一個現代的國家，我們很擔心他們把阿富汗變回一個保守的社會。前不久，塔利班承諾了不會傷害前政府的工作人員、保護女性和人權，現在這個塔利班和二十年前的他們不一樣了嗎？我在等時間給答案。
我在喀布林的家裡養了一隻叫Malak的小白狗和十幾只鸚鵡，出不了門的時候，就在附近的小花園遛遛狗。現在我會找機會，去街上走一走。
一天早上，我和舅舅、弟弟開著車去市中心的咖啡館，路過檢查站的時候，被塔利班計程車兵叫停了，例行檢查。我注意到那個士兵是個年輕人，有一雙大大的藍綠色眼睛，藍色很深很美。