1998 年夏末，瘋狂英語公司聯絡到導演張元，想讓他幫忙拍一部宣傳片。
張元對瘋狂英語沒什麼瞭解，就去查了查老闆李陽的資料，看完後他覺得這個不到 30 歲就能“讓幾萬人跟他瘋狂吶喊”的人更值得一拍。
他要拍紀錄片，拍李陽的故事。
張元跟著李陽拍了他整整一年的英語巡講活動，李陽在幾乎每一場活動上都要提到“父母”：
“你告訴你父母為什麼學英語？”
“Make Money!”
“要讓父母感到驕傲對不對？”
“對不起爸爸媽媽，你就是一個人渣子！”
李陽不同意。
“李陽的外殼很堅硬。平時聊天的時候，始終都能感覺到他對自己的保護，你不知道他到底在想什麼。”
一年裡，李陽在臺上臺下說的話都大同小異。張元特地請他去了趟自己拍電影的地方，讓李陽遠離自己的舒適區。最後聊了十卷膠捲的內容，依然毫無收穫。
從自卑到瘋狂
李陽發明瘋狂英語學習法是在大二那年。
在那之前，李陽是個英語一塌糊塗，十多門課都不及格的差生。
李陽臉上有道疤，為了遮住那道疤，還留著長髮。
那道疤是他小時候治療鼻炎時誤傷留下的。當時架在他頭上的儀器出了故障，醫生又不在旁邊，李陽感覺臉越來越燙，他寧可忍著，也不敢主動喊人來看看，等到被發現時臉已經燙傷了。
李陽說自己小時候性格內向又孤僻，不接電話、不見陌生人。怕別人問自己電影裡講了什麼，就不去看電影。青春期叛逆起來，還經常曠課、打架。
高考考進蘭州大學，成績也只夠讀他不感興趣的力學系。
渾渾噩噩混到了大二。一次高中同學聚會上，李陽看到同齡人意氣風發的樣子，再看看自己，決心要努力一把試試看。
於是他開始在蘭州大學烈士亭讀教材、學英語。
烈士亭環境不錯，很多學生情侶也在那兒約會，單身的李陽於是越讀越大聲，心想“我談不了你們也別想談”，最後乾脆變成了喊英語。
一喊就是四個月，真給他喊出了效果，英語成績上來了，開始有同學加入他一起學英語，也開始有女生給他寫信了。
李陽再接再厲，把十多本英語教材喊了個遍，背了個遍，又買了《新概念英語》等進口書繼續喊。最後他在四級英語考試中考了全校第二，外語系系花都主動誇他英語好。
大三之後，李陽開始在校內演講他的瘋狂英語學習法，還去周邊學校貼小廣告，開課教口語。賺到了人生第一桶金。
雖然此後李陽仍然經常把自卑掛在嘴上，但是用來遮傷疤的長髮自此剪掉了。
“成功是唯一標準”
“我想肯定不心疼。我們那時候父母不知道怎麼樣心疼。”
李陽的父母在他出生後就去援疆了，把他留給了老人帶。用如今的話說，他是一個標準的留守兒童。直到 4、5 歲時父母才把他接過去，一家人得以團聚。
然而父母的工作依舊忙碌。憶起童年時期的家庭生活，李陽的說法是：“生活是非常不如意的。那麼不如意以後，這些東西都發洩在小孩身上，小孩是個發洩工具，回來以後可能打打罵罵，當時那些我都記得非常非常清楚。”
瘋狂英語公司成立後，在全國大小巡講活動上，李陽經常會插入“感恩環節”——要求學員現場擁抱父母說“我愛你們”，帶領全場大喊“做父母的搖錢樹”。
但臺下的李陽，多年來無法叫出“爸”、“媽”這樣的稱呼。
談到跟自己父母擁抱、握手的體驗，李陽說“能起一身雞皮疙瘩”。還有一次，李陽在西安出差，父親剛好也在，晚上父親問他要不住在一塊得了，李陽說“我寧可去死”。
當媒體問李陽：“拿什麼去衡量一個家庭的...”
李陽搶答說：“成功，一定是唯一的標準。”
“我們在一起是為了做中美家庭教育實驗”
2011 年 8 月，李陽當時的妻子 Kim 在網上曝光了李陽家暴的照片和細節。
十天後，李陽在微博上承認家暴，並對 Kim 和全國人民道歉。
案件審結後，柴靜《看見》欄目專訪了李陽，李陽在節目中承認自己“欠缺修養”，“容易被激怒”。他說：
“強硬可能是我以前最痛恨的，所以才會往強硬方面走。因為我受夠了懦弱。”
柴靜問他覺不覺得自己需要幫助，李陽說“我肯定需要幫助”。
李陽在認識 Kim 之前還有過一段婚姻，離婚原因據他說是自己太忙了，他說自己“其實不需要婚姻”。
Kim 最早是作為瘋狂英語的外籍編輯被聘用並認識李陽的，進公司後 Kim 發現李陽有很多不清不楚的女朋友。
“她們會在樓下等他，給他發信息。他不管她們的，他要工作。”
跟 Kim 結婚後，李陽多次對外表示“我們在一起是為了做中美家庭教育實驗”。
當媒體追問“那三個女兒難道是實驗品嗎？”李陽面不改色地說，“挺好啊，有好的實驗品和不好的實驗品啊。如果我們實驗得好（就行）。”
李陽工作很忙，每個月回家一兩天，一年只能回二十幾次，Kim 覺得自己像個單親媽媽。
女兒們眼中的李陽：“有點可憐”，“不懂愛”。
“你應該在監獄裡”
第一次家暴被曝光的時候，李陽正在上海給 150 名母親講家庭教育。之後，李陽按原計劃把一週的活動都完成後才回去接受民警調查。
他後來說自己在活動上也很緊張，一直在流汗，“擔心影響到自己的事業”。
家暴事件後，他在多個活動現場發言稱：
“家暴是中國文化。”
“雖然我打了人，但我還是好老師。”
Kim 發微博表示原諒李陽後，李陽在迴應微博中寫道，“我是一個有缺陷的人”，“在處理家庭矛盾時一定要冷靜，為孩子做表率”，“我愛你 Kim，我愛你 我的女兒們”。
然後他給這條微博加上了 #李陽疑似復婚# 標籤。
當年的離婚官司打了兩年多才結束。兩年裡，Kim 向法庭補充提交了很多新證據，其中包括李陽在她報警後又發給她的威脅簡訊，裡面用到了“kill you”這樣的字眼。
法院最終認定李陽家庭暴力行為成立，准予李陽和 Kim 離婚。李陽支付 5 萬元精神損害撫慰金和財產折價款 1200 萬元。
同時，根據人身安全保護裁定，禁止李陽毆打、威脅 Kim。
上週，李陽被曝家暴女兒。在那段沒有畫面的影片中，李陽的怒吼聲和女孩的哭聲尖叫聲混在一起。
他的解釋是：“我的女兒處在叛逆期，在很多方面還不成熟，我骨子裡嚴父出孝子的傳統觀念和孩子自由平等的價值觀產生激烈的對抗，繼而發生了語言上的爭吵。”
李陽當年參加《東方直播室》節目時，在演播室裡跟批評他的金星等人吵了起來。
他說：“她（Kim）是美國人，她覺得家暴是很大一件事，其實不是很大的事”，“我已經道過歉，你們再說我就不客氣了”。
節目上的澳大利亞嘉賓一臉詫異地看著李陽說：
“你應該在監獄裡。我不知道你為什麼還能上電視。”
- THE END -