許三觀一生賣了十一次血，一次就是四百毫升。
他第十二次去賣血時，是唯一的一次為了自己。因為他饞起了那一盤炒豬肝和二兩黃酒。那是賣血之後必吃的，豬肝是補血的，黃酒是活血的。
可惜他已經六十多歲了。
儘管他耳不聾，眼不花，但還是遭到了年輕的血頭無情的嘲笑與拒絕。你的血是豬血。你的血沒人要。你的血只有油漆匠要，用來刷漆。
許三觀氣得哭起來，滿街亂走，邊走邊哭。
三個兒子都從工作的地方跑了過來。不就是為了一盤炒豬肝嗎，真丟臉。
老婆許玉蘭也從家裡跑過來，大罵兒子沒良心。帶著許三多到勝利飯店，一連點三盤炒豬肝，兩個二兩黃酒和一整瓶的黃酒。
許三觀笑了，吃著豬肝，喝著黃酒說：“我這輩子就是今天吃的最好。”
他明白再也不用去賣血了，最難熬的日子早就過去。他的兒子們已經長大了，他的口袋裡有錢了，想吃多少豬肝，就吃多少。
許三觀第一次賣血，是為了平等。
聽起來有點不可思議，可就是這麼一個文化程度不高的絲廠裡的送繭工，這樣的一個小人物裡卻將對平等的追求深深刻在了骨子裡。
雖然自己的生活極其糟糕，但是別人的生活也同樣糟糕，他也心滿意足。他可以忍受像浮萍般被時代的河流裹挾著前進的無可奈何，卻不能容忍自己與他人的不一樣。
於是，在四叔的瓜地裡，他聽到“在這地方沒有賣過血的男人娶不到女人”這個說法時，便跟著阿力和根龍敲開了醫院李血頭的門。
他用這筆血錢娶了油條西施許玉蘭。
許三觀還有一次賣血，也是為了平等。
許三觀當初娶老婆，有兩個結婚人選。一個是油條西施許玉蘭，另外一個就是同在絲廠工作的林芬芳。他選擇了許玉蘭。
許玉蘭給自己戴了綠帽子，自己最喜歡的大兒子不是親生的。這讓許三觀被人嘲笑為是大烏龜。
心生不忿的他與林芬芳發生了關係。雖然此時的林芬芳，是城裡最胖的女人，還摔斷了褪，還結了婚。
為了感激林芬芳，許三觀又又進了醫院。他用五塊錢給林芬芳買了肉骨頭、黃豆、綠豆和菊花。
直到林芬芳的丈夫找上了門，許玉蘭才知道此事。於是剩下的血錢，全給老婆許玉蘭沒收了。
雖然錢被沒收了，但兩個人的婚姻，雙方都出過一次軌，這讓許三觀心理開始平衡。
許三觀有三個兒子，名叫許一樂、許二樂、許三樂。許一樂不是他親生的，因為他老婆給他戴了綠帽。
可是許三多有七次賣血，僅僅只是為了許一樂，這個模樣一點都不像他的孩子。
一次是為了一樂砸破了鐵匠兒子的腦袋，出的醫藥費。一次是為了一樂下鄉後，買補品，送人情用的。另外五次是為了一樂得肝炎，去上海看病用的。他在十五天內，在去上海的路上，一共賣了五次，差點連命都丟了。
只有一次，他是為了他的親兒子許二樂。
許三觀為了招待二樂下鄉的生產隊隊長，為了兒子不受欺負，為了兒子早日調到城裡來，他用賣血的錢買魚買肉、買菸賣酒。剛賣完血的他，還得陪著生產隊隊長，一杯接一杯地喝酒。
這個小人物默默忍受著苦難，一聲不吭地抵抗著命運。
許三觀還有一次饑荒中賣血的。
那一次，他沒有吃豬肝喝黃酒。那一次，全家人喝了57天的玉米粥，所有人喝得面黃肌瘦。
他帶著全家人去勝利飯店吃麵去了，只給了一樂5角錢買紅薯吃。因為這是他的血錢。他可以用工作掙來的出汗錢，供養一樂，卻不能用血錢。這是他的原則。
吃不飽的一樂委屈地去找親生父親何小勇討面吃。何小勇並不認這個兒子，還把他從門口拖到了小巷裡。最後，還是許三觀，找到了這個離家出走的一樂，帶他去吃了碗麵，溫暖了這個孩子的心。
許三觀就是這麼一個活在社會底層的小人物，他用11次的賣血撐起了這個風雨飄搖的家，擔起了一個做父親做丈夫的重任。
他既自私又善良，他既可悲又可愛，他既虛構又真實。
他是你，是我，也是為生活苦苦掙扎的千萬個他。