引子：“時光荏苒，社會變革。如今，為了時代發展的程序，要求它離開。我們總要試著做點什麼。如果我們成功，它將會成到一道亮麗的風景；失敗，它將會成為一段美好的回憶。”

《鋼的琴》是由張猛執導，王千源、秦海璐等主演的影片。影片講述了90年代的東北面臨著轉型，原鋼廠工人陳桂林在下崗後，為了維持生計，組建婚喪樂隊，終日奔波在婚喪嫁娶、店鋪開業的營生之中，生活勉強維持。他的妻子小菊和他鬧離婚，轉投有錢的假藥商人的懷抱。在對女兒小元的撫養權上，夫妻二人爭執不下。熱愛鋼琴的女兒提出：“誰能給我買一架鋼琴，我就跟誰。”為了得到女兒，陳桂林在四處籌措買鋼琴的錢未果後，打算聯合自己的夥伴自己造一架鋼琴。影片以陳桂林的家庭困境對映整個社會轉型的動盪。面對巨大的時代變遷，張猛沒有用沉重的態度去敘事，而是透過一種近乎荒誕喜劇的效果，在詼諧幽默中有著對現實的人文關照，表達了對一個逝去時代的追憶和緬懷。

影片中多采用全景與對稱構圖，環境的表意功能被放大。影片中有兩段陳桂林和小菊談判的畫面。影片伊始，他們倆分別位於畫面兩側，在爭論孩子的撫養權，兩人所佔背景的差異明顯，陳桂林背後街道破落，雜草叢生，而小菊一側街道整潔，井井有條。透過環境的差異交代二人生存狀態的差別：陳桂林失業下崗，而小菊則要嫁給藥商。

此段落表面上看是爭論孩子跟誰會幸福的世俗問題，實際上涉及的是雙方已然分化並且相距懸殊的經濟的差距。第二次則是陳桂林在經歷借錢買鋼琴，到造假鋼琴，到偷鋼琴，再到造真鋼琴，這一系列的挫折後，終於決定讓小菊帶走女兒。和第一場戲的畫面作比較，前者採用仰拍，後者採用了俯拍，造成人物力量感的區別。在時代浪潮的裹挾中，人變得渺小，慢慢放大的鏡頭將人物擠出畫外，時代成了主角，整個畫面充滿了無力感。

陳桂林的父親是工人代表的失語者。社會的變革，工業的沒落，生存的艱難和無法逃離的困境，使他們漸漸活成了一個個苦悶的沉默者，他們無法正常向人們表達自己內心豐富的情感，只能遊離於正常的社會之外，成為了社會的邊緣群體。父親在整部影片中沒有一句臺詞，只是在陳桂林和女兒“彈鋼琴”時，發出了幾聲沉重的咳嗽，而後被陳桂林嚴厲制止住。此外，在陳桂林去找留蘇的汪工請教做鋼琴，曾提到過父親的意見“炸煙囪那事哈，就連我爹那樣的他都跟著簽名了聯名寫信有用嗎？不可能聽你們幾個老職工的”。表達出工人的留戀，而當象徵著工業的煙囪倒下時，父親也被真正的摧毀。

鋼琴上被寄託的情感早已經超過鋼琴的本身。“從鋼變琴的過程，就是這些已經被邊緣化的小人物再次站到舞臺中央的過程。”影片花了很大一部分篇幅來講述陳桂林召集好友造鋼琴。先是留過蘇的汪工，當過廚師的王抗美，到承包鋼廠挖廢鐵的老季，曾經私自配鑰匙被開除的快手。眾人在“卡拉ok”相聚，眾人唱起《懷念戰友》，塑造一批下崗工人鮮活的群像。陳桂林帶著工友們回到鑄造車間，開動車床，製作沙箱，使得工廠在工人自己的手中再次運轉起來。

手工製作一架鋼琴，看起來很滑稽，但對下崗的陳桂林等人來說，這是他們作為個體被拋入歷史後的一次迴歸，是重新照亮自己的事情，因為做鋼琴，他們又一次回到了集體之中。破舊的廢棄廠房像是一個烏托邦，他們在這裡同吃同住同勞動，這是對他們曾經的集體生活時代的反映，雖然過程充滿困難與艱辛，但是就像汪工所言：“沒有敢想敢幹敢拼的精神，那不是我們工人乾的事! ”

煙囪作為工業時代的符號，在影片中具有重要的意義。陳桂林的樂隊在煙囪下的演奏，以煙囪為象徵的傳統工業，一度是東北發展的重要支柱，靈堂設在煙囪的正下方，暗示著工業時代的壽終正寢。為了保住煙囪，眾人包括陳桂林的父親寫聯名信組織拆掉煙囪，表達了對工業時代的挽留。汪工在工人們集合開會時說:“在我的眼裡，他就像是一個被遺忘許久的老朋友，有一天他突然要走的時候，我不知道是該竭力的挽留，還是看著它默默的離去。

如果我們成功，它將會成為一道亮麗的風景，失敗，它將會成為一段美好的回憶。”這世界上總有一些人好像老在做著讓人察覺不到的小事，還總是失敗，還總是不放棄。而你看不見的是，他們心裡有個地方，那裡沒有那麼多的成敗，有的是愛、夢想和希望。煙囪的意義更多不是其本身的功能，而是作為工業的標誌。面對社會改革，迷茫的工人們，面對全新而未知的生活，充滿著不安與迷茫。最後，歷史的車輪滾滾向前，鋼廠的兩個大煙囪也要被徹底炸燬，很多過往的小鎮居民為煙囪送別，在所有人的注視下，它轟然倒塌。

影片的結尾，大家圍著鑄造好的鋼琴，小元詢問陳桂林：“爸，你想聽什麼？”陳桂林答：“越簡單越好吧。”眾人用簡單的曲子來表達對曾經歲月的緬懷，在悠揚的琴聲中，那個歸屬於集體的時代真正結束了，另一個新時代即將開啟。