你愛吃百奇（Pocky）嗎？這款由日本格力高公司生產的經典零食，從1966年問世後便受到全民喜愛，在當時創造過一年300億日元的售額佳績。但就是這款現在依舊爆款的零食，卻在1984年，連同格力高公司的其他產品，都讓人避之不及。原因是有一夥犯罪團伙，在格力高公司的產品中下了毒，以此勒索公司，這就是日本世紀懸案——格力高森永投毒案。

這個案件極其複雜，自稱“怪人21面相”的犯罪團伙在1984-1985年兩年間連續作案，由於格力高和森永公司捲入程度最深，所以罪案被冠以這兩家公司的名字。實際上的受害企業還有丸大食品、不二家、好侍集團等，還有諸多模仿犯罪，涉及企業數不勝數。

罪犯團伙名取自江戶川亂步小說《怪人二十面相》

案件的開端，是格力高社長江崎勝久被闖入家中的綁匪綁架，綁匪提出了10億日元現金加100公斤金條的荒唐贖金金額。為什麼說這個金額荒唐呢？因為10億日元現金重達130公斤，再加上100公斤金條，這重量太難攜帶轉移了。警方當時就判斷綁匪不會來拿，果然綁匪沒有出現。但江琦勝久不但沒有被撕票，還被綁匪釋放了。

江琦勝久

迴歸後的江琦勝久和公司高層開了一次秘密會議，便一改先前全力配合警方的態度。包括之後格力高公司再收到罪犯的勒索恐嚇，也不再聯絡警方。究竟是什麼原因讓格力高不再與警方合作對抗罪犯，綁匪又為什麼白白釋放江琦勝久，整個案件從一開始就疑點重重。

綁架事件之後，犯罪團伙向公司寄勒索信，向媒體和警方寄挑戰書，嘲諷技能拉滿，是標準的“劇場型犯罪”。罪犯把自己作為主角，警察作為配角，以社會為舞臺，媒體、民眾為觀眾，進行酷似舞臺劇的互動式犯罪。

一開始犯罪團伙綁架被勒索企業高管，縱火燒燬工廠，都是針對企業，並透過給媒體寄信，打造一種俠盜義賊的人設。但不久後罪犯們就露出了兇惡的真面目，在商場食品投毒，都是致死的劑量，直接威脅到普通民眾生命安全，引起極大恐慌。

企業也是被這一招逼上絕路，生產停擺，股價大跌，幾近破產。但罪犯們雖然一次次威脅勒索，卻一直沒有出現拿取贖金，彷彿並不是為了錢。

日本警方出動百萬警力地毯式搜尋也毫無收穫，毀滅一代人安全感的兇手至今是謎。為防止投毒，日本食品企業紛紛改換包裝。日本法律也因為這個案件，修改了法律法規。滋賀縣警察本部長山本昌二，在1985年8月，自己的退休日，自焚身亡，以死謝罪。

山本昌二

在對社會造成巨大影響的同時，被捲入案件的普通人更是一生都無法走出罪案的陰影。罪犯們當年勒索企業時，曾利用孩子幫他們錄製語音，以逃避警方的追蹤。而推理小說《罪之聲》就是以此為原型，講述了當年被利用的孩子，如何被罪案摧毀整個人生。

雖然小說情節是虛構的，但作者鹽田武士年幼時親歷格力高森永案，為了寫這部小說查閱大量資料，耗費十五年時間，書頁之外的厚重，使得虛構和現實的界限非常模糊。

書中有兩條線索，一是報社記者阿久津英士，曾經也有以筆當槍揭露真相的記者情懷，在經歷職場沉浮後，現在安於現狀在娛樂版面混日子。直到報社的年末特輯要重新挖掘“銀萬事件”（即小說中的格力高森永案），他被臨時借調參與調查。本來只是抱著應付工作態度的阿久津英士，卻在採訪中接觸到當年被罪犯利用的孩子的線索。案件已經過了追訴期，挖掘出真相又能怎麼樣呢？案件本身已經完全停在過去了，但三個孩子的現狀怎麼樣，這是關乎現在和未來的事，這喚起了他記者使命感。在一系列艱難的採訪中，原本籠罩的迷霧被層層撥開。

同名電影《罪之聲》

另一條線索是當年曾被罪犯利用的孩子曾根俊也，由於當時年紀太小，成年後的他已經完全忘記錄音的事了。卻在父親的遺物中發現了當年的錄音帶，聽到自己年幼時的聲音，指揮著被勒索企業把贖金送往哪裡，曾根俊也原本平凡幸福的生活瞬間被擊碎。在日本，如果你的至親犯了大罪，你也會被全社會孤立。如果父親是銀萬事件的兇手之一，那他的裁縫店將不會再有人光顧，女兒在學校也會被孤立甚至退學。為了保護家人，曾根俊也開始調查自己的父親是否參與到了這件世紀大案中。

這本書是今年第一本讓我讀到最後，又想抓緊看完結局，又不捨得看完的小說。情節上，雖然也很優秀，但沒有太驚豔。隨著兩位主角的調查，事件的各個真相浮現，最後兩條主線匯合，各個線索串聯在一起，得到真相，是推理小說的常見結構。讓我讚歎的是小說的立意，跳出推理小說找兇手的窠臼，透過展現被捲入罪案的孩子，人生如何被摧毀，剝下罪犯們“俠盜義賊”的偽裝。

法律是一個社會的底線，雖然可能法規永遠有不完善的地方，社會也永遠有陰暗的角落。但因此就製造恐怖事件，完全是發洩私憤的惡行。打著冠冕堂皇的理由，所謂的“俠盜義賊”，最後往往沒有讓世界變得更好，相反他們讓社會陷入恐慌，威脅普通民眾安全，空耗人力財力，給無辜者留下永痕的傷痛。