至暗的歲月，造就了喬布斯。但不是透過對他的改變，而是對他那些「不變」的試煉。

採寫 | biu

編輯 | 靖宇

1985 年，釋出儀式的前夜，喬布斯焦灼不安地在現場排練。動畫在螢幕上滾動的方式，舞臺燈光，甚至他攥在手裡的講稿，喬布斯統統不滿意。

隔天，這個能容納 2600 人的禮堂會被擠得水洩不通，因為兩天前打出去的蘋果廣告病毒一般傳開了，超過 9600 萬人在電視上看到那則叫《1984》的廣告。喬布斯希望廣告能配得上將要釋出的革命性產品，堅決拿出空前的預算——75 萬美元，「我想要的是一聲驚雷。」

比爾·蓋茨目睹過喬布斯的排練，「他的臺詞其實都是經過精心設計的，但在臺上卻讓觀眾覺得是即興發揮。」

1985 年，喬布斯在釋出會上展示 Macintosh｜網路

釋出會當天，只見喬布斯穿過黑暗的舞臺，走向一張小桌子，他從手提袋裡拿出電腦、鍵盤和滑鼠，隨後從襯衣口袋裡拿出了軟盤，接著，麥金塔被啟動了，開始顯示精美絕倫的圖形介面，現場掌聲雷動。「我要讓麥金塔自己說話，」喬布斯退到電腦後。麥金塔發出了輕顫的低沉聲音，「你好，我是麥金塔。從包裡面出來的感覺真好。」顯然，它還不懂得在歡呼聲中先暫停一下自我介紹，「接下來，讓我非常自豪地請出一個人，他就如同我的父親一樣——史蒂夫·喬布斯。」喬布斯緩緩地點了點頭，雙唇緊閉但笑得很開心，接著他低下頭開始哽咽。

但從轟動一時，到跌下神壇，麥金塔只用了一年。它前衛的設計是革命性的，但處理能力和適配軟體都是致命傷。1985 年，麥金塔銷量只有蘋果預測的 10%。

4 年後，喬布斯才有機會再次登上舞臺。他一定要在 1988 年 10 月 22 日當天釋出 NeXT 電腦，即便產品系統至少還要一年才能正常執行，但來不及了，他的光環正在消失，他需要重新沉浸在人們崇拜的目光中，員工也需要藉此提振對新公司計程車氣。

在麥金塔在市場上失敗之後，喬布斯被趕出了那個他親手締造的王國。然後，他創立了 NeXT。

01

被放大了的偏執

「1 月 24 日，蘋果電腦公司將推出麥金塔電腦。你將明白為什麼 1984 不會變成《1984》。」這是廣告《1984》的旁白。但「反叛者」麥金塔沒能撼動「老大哥」IBM 的地位，銷量不如人意，而 IBM 的個人計算機市場份額還在不斷擴大。

由於產品銷量低迷，彼時的 CEO 約翰·斯卡利要撤掉喬布斯產品負責人的職務。董事們全部站在了斯卡利一邊。喬布斯把所有的心血都傾注在這家他一手建立的公司，而且成績有目共睹，降職對他來說無疑是毀滅性的打擊。最終，喬布斯只保留一個董事長的虛職，沒有任何實權，沒有人向他彙報工作。他的辦公室被搬到了另一幢樓裡，遠離斯卡利和其他掌權的高管，還被派去俄羅斯推銷已經賣了 8 年的 Apple II。

約翰·斯卡利（右）是喬布斯親自找來的 CEO，他此前是百事公司總裁，被喬布斯一句「你是想賣一輩子糖水，還是跟我一起改變世界」說服｜網路

「我招錯了人，（斯卡利）毀了我十年的心血。他逼我離職，但這還不是最糟糕的，如果蘋果能按我的設想發展，我會很開心。他僥倖登上了一艘正要發射的火箭，他還以為是自己建造了火箭，輕率改變火箭的飛行軌跡，結果是箭毀人亡。」喬布斯在 1995 年接受採訪，回憶起了十年前被趕出家門的經歷。

當時，斯卡利帶領蘋果朝更加市場化的方向發展，公司逐漸開始屈從於客戶的需求，產品效能的決定權從工程師轉到了營銷人員手裡。而喬布斯一直想讓公司來決定市場的走向，他想大幅削減 Apple II 的經費，加大對麥金塔的投資。「我離開時，蘋果領先業界整整十年，後來微軟能追上來就是因為當時的蘋果止步不前。」喬布斯說道。

就這樣，1985 年，30 歲的喬布斯離開了蘋果。

從蘋果逃出來的那一刻，喬布斯堅信自己擺脫了多重壓迫，重獲渴望已久的自由。但同時，他也失控了。他要求徹頭徹尾的完美，在管理上事事過問，造出了又一個形式遠大於功能性的產品，一個比爾·蓋茨不願為之開發軟體，想在「它上面撒尿」的產品。

最開始，喬布斯請保羅·蘭德設計 NeXT 的商標，花了 10 萬美元。之所以在創業初期這樣大擲手筆，一方面是因為這位設計師最知名的設計是 IBM 的商標，喬布斯依然想和 IBM 較勁。

喬布斯和他堅決要設計為黑色正方體的 NeXT 電腦｜網路

喬布斯非常執著於形式。比如他砸重金為 NeXT 打造生產線，機器都得刷成他指定的灰色；設計 NeXT 電腦也是如此偏執，喬布斯命令電腦必須是絕對完美的立方體，每條邊都正好 1 英尺長，每個角都是 90 度。包豪斯設計強調形式要順應功能，而喬布斯在這期間是反著來，功能去適應形式，先造外殼，再填血肉。

喬布斯對於完美的熱情已然失控。當他注意到模具在機箱底盤上留下的微小細紋時，就會飛到芝加哥，說服鑄模工人重鑄，直到完美。這也導致 NeXT 產品的成本不菲，要將成本控制在 3000 美元以內根本不可能。光一個機箱就造價不菲。工作人員說，「本來整個機箱的預算是 50 美元，結果僅僅上個漆就花掉了 50 美元。」因為喬布斯希望機箱的油漆品質能與他在 4000 美元的唱盤上看到過的鈦制音臂相當，於是他派了三名員工去通用汽車學習怎麼上漆。

即便產品還沒準備好應市，喬布斯還是在 1988 年「準時」開始了他的迴歸演講，他花了好幾個月琢磨臺詞，試圖營造「現實扭曲力場」。只見他手拿 NeXT 的電路板，對觀眾說這是「我見過的最精美的電路板」，觀眾席上掌聲熱烈，儘管在幾英尺開外，所有的電路板看上去都是一樣的。但一個事實是，如果使用者想要一套完整的可以正常工作的 NeXT 電腦，要花費 1 萬多美元，比當初的設想貴了 7000 多美元。

但蓋茨並沒有掉入「陷阱」。「這款機器就是垃圾，」他說，「光碟機的反應時間太長，機箱太他媽貴，整個東西太荒謬。」當時蓋茨就決定，微軟不會分散其他專案的資源來為 NeXT 開發應用程式，並且在隨後的每次到訪都重申了這一點。更糟的是，他一再公開表態，致使其他軟體公司也不願意花時間為 NeXT 開發軟體。「為它開發？我會在它上面撒尿。」他在《資訊世界》上說。

1989 年，當被問及喬布斯的方法可能會產生的偉大設計時，蓋茨示意大家看看還在臺上的 NeXT 樣機，嘲笑道：「如果你想要黑色，我可以給你一罐油漆。」

1989 年年中，NeXT 電腦終於開始銷售了，工廠已經準備好每月生產 10000 臺。結果這款電腦每月的銷量只有約 400 臺。NexT 花了近 7 年時間總共只銷售了 50000 臺機器之後，喬布斯不得不停止硬體製造。

02

懂得「不治」

從蘋果離開時，有 5 位欽佩喬布斯的員工跟著去到 NeXT。《成為喬布斯》裡寫到一個細節：一天，NeXT 團隊正在室外頭腦風暴，突然的起風讓給窗戶被颳得砰砰響，即便是自己家，喬布斯也沒有意識自己得去解決問題，眼看還要向團隊成員發怒。其中一位員工認為，在蘋果的那些年，喬布斯只想著把自己的偉大設想變成現實，從來沒有關注過其他員工做的成千上萬件小事。

同時，他陷入了另一種極端。在創業初期，他說，「我們不僅僅要打造一個產品，更要打造一家無與倫比的企業，讓整體大於部分之和，」他說道，「未來兩年，大約有兩萬個決策正等著我們拍板。」史蒂夫試圖插手干預每一件小事，做好那「兩萬個決策」，卻讓事情的進展變得無比緩慢。這種事無鉅細的管理方式說明他還沒有學會如何綜觀全域性，分清事情的輕重緩急。

和 NeXT 同期，喬布斯在 1986 年出資 1000 萬美元，收購了盧卡斯影業的電腦圖形部門（也就是後來的皮克斯）。彼時的盧卡斯影業剛剛拍完《星戰》三部曲，喬布斯認定這是圖形技術的巔峰。他在接受《商業週刊》的採訪時說，買下皮克斯是為了進入 3D 產業，3D 產業「就如同 1978 年的個人電腦產業一樣潛力無窮」。他相信，團隊掌握的 3D 技術有著廣闊的商業前景，能為醫院、公司和大學所用，而這些正是 NeXT 的潛在客戶。

早期，皮克斯做了一款專門用來製作動畫的計算機，意圖賣給好萊塢的其他動畫公司，但在 80 年代，完全用電腦製作仍太過激進。於是，團隊只能用這些裝置自己做動畫，他們從迪士尼挖來了約翰·拉塞特，皮克斯的象徵——小檯燈，就是在那個時期製作出來的。

前前後後，喬布斯為皮克斯注資 5000 萬美元，但到了 90 年代初，皮克斯的硬體生意做不下去了，喬布斯賣掉了硬體部門，裁掉了所有銷售，1991 年初，皮克斯的員工數從 120 人減少到了 42 人。喬布斯想讓公司決定專注於軟體和動畫。

喬布斯和皮克斯高管合影，他左邊是卡特姆，後邊是拉塞特｜皮克斯

轉機在 1995 年出現了。皮克斯用長期推銷無門的軟體和硬體，在拉塞特等人故事的加持下，催生了《玩具總動員》。這部動畫電影獲得了 3.6 億美元的全球票房。足足有十年時間，喬布斯希望皮克斯出售高品質的軟體和電腦，但乏人問津。可當它這些技術被製作成了一個美好的故事，很快就獲得認可。就這樣，喬布斯更深入地思考科技和人文的結合。

「人們常常聽說喬布斯在早期一些惡劣的行為，他們認為是那樣的喬布斯造就了偉大的蘋果，不是那樣的。是那個從自身錯誤中學習並改變的喬布斯，是他成就了偉大的蘋果，」卡特姆說，「後來我在他身上看到了一些讓我驚訝的改變，他真的學會了傾聽，他有了同理心，他開始非常在乎他人的感受。他讓這些成為了自己的一部分。這些特質湊在一起，在他身上發生的改變是如此真實和深刻，留下了一道偉大的成長曲線。」

03

重返舞臺

1996 年，蘋果以 28 億美元收購了 NeXT，喬布斯藉此回到蘋果，隔年被任命為臨時首 CEO。那時，他遇到了艾弗·喬納森，兩人開始打造下一代 iMac。

喬布斯和蘋果前首席設計官喬納森｜網路

喬布斯那是老樣子。他要求 iMac 應該是一個一體化的產品，鍵盤、顯示器和主機被組合到一個簡單的裝置中，從箱子裡面拿出來就能用；而且設計要獨特，要能體現品牌文化；價格定在 1200 美元左右。後來，他們決定把機箱外殼設計成半透明的，喬布斯一直堅持要讓晶片整齊地排列在電路板上，即使它們不會被人們看到也要這麼做。但現在，它們能被人看見了。為了製作出完美的產品，他們甚至去了一家生產糖豆的工廠，學習如何把半透明色彩做得更富活力。

他還是那麼暴躁，一次產品測評會上，他發現製造的進度變慢了，圍著桌子走了一圈，把在座的人都挨個兒罵了一頓。

iMac G3｜網路

90 年代，人們滿眼都是笨重、死板的企業用 PC，標準化和流程化的製造讓電腦產業齊整劃一，儼然是《1984》所預言的景象。五彩斑斕的個人電腦，點亮了市場。蘋果藉此起死回生，還再次顛覆個人計算機的形象。

喬布斯重新執掌蘋果後，先是做了個廣告，為蘋果樹立調性：Think Different。值得一提的是，廣告製作了兩個版本，一個版本是喬布斯親自朗誦的，另一個版本是演員朗誦的，喬布斯要求讓平臺務必播放演員版本。「如果播放了我的版本，廣告就打上了我的烙印。但這個廣告不是關於我的，是關於公司的。」

那個極端自我的 CEO，似乎不見了蹤影。但他的執拗和激情卻早已融入了蘋果。在喬布斯逝世後，人們找到了那個他親自配音的版本，一遍遍地播放，併為之動容。

「向那些瘋狂的傢伙們致敬。他們特立獨行，他們桀驁不訓，他們惹事生非，他們格格不入，他們用與眾不同的眼光看待事物，他們不喜歡墨守成規，他們也不願安於現狀。你可以讚美他們，引用他們，反對他們，質疑他們，頌揚或是詆譭他們，但唯獨不能漠視他們……只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正地改變世界。」

12 年的放逐後，喬布斯有了很多改變，但最重要是，他迴歸後用這個廣告，用自己的聲音，表達了一個重要的資訊——他對世界的看法，始終如一。

參考資料：

《喬布斯傳》

《成為喬布斯》

《喬布斯：初心與終點》

《穿越皮克斯：三十年創新背後的驚喜、歡樂和感動》