一個人在天橋下寂寞的跳著舞，日復一日，年復一年，他的故事就是《漠河舞廳》的原型。1987年大興安嶺發生特大火災，毫無預警、舉國震驚，大火燒光了整個漠河縣，211人喪生火海，他的妻子就是其中之一。悲劇發生前，兩人沒有兒女，妻子康氏走後的30餘年，老人就一直沒有再娶。這30餘年裡，老人從未停止過對康氏的想念。他會獨自一個人來到康氏生前喜歡跳舞的地方，練習妻子教給他的舞步。夜幕降臨時，舞廳響起熟悉的旋律，老人站在舞池中，在別人詫異的眼光中搖擺身體。他閉上眼睛，記憶回到80年代的舞廳，他同他消失的愛人跳完了半支華爾茲。身邊的一切與他無關，只要他想，她就一直還在。他就一直這樣跳了30餘年。他堅信某天他倆終將會再遇見，到時候他們會在屬於他們的秘密舞廳跳完剩下的那支華爾茲。在給愛妻的信中寫到“康氏，信件紛雜，不及我思念的萬分，苦難已過，世界大好，我也老了許多。人因何而美麗，又因何而凋謝，是惹怒了憩息的神明，抑或是連它也妒忌你的美麗，降於你熾熱的登場，又熾熱的退去。”這世上總有一些人一些事，告訴我們:要相信！去愛吧！

如果有時間，你會來看一看我吧！

如果有時間，你會來看一看我吧！

如果有時間，你會來看一看我吧！

…