今天一開始，我們先忽略人名，來講一個故事：

一個仗義疏財的文人，在一次造訪友人時，遇上了一個清新可人的姑娘。

姑娘端莊秀美、氣質高雅，喜愛文學，尤其是瘋狂迷戀面前這位青年文人的文章，對他傾灑了滿腔的崇拜。

文人那顆自傲的心臟，一陣心跳加速。

一個月後，兩人再次相見，依然是文人到友人家造訪，與上次不同的是，這次是略顯有意的相遇。

這次相見，文人面前的姑娘，竟然仿照著他作品中女主角的形象進行了精心的打扮：

她穿著一件綠地小黃花綢子夾衫，袖口緣著淡淡的紫，腳下是淺粉色鞋子。

文人感受到姑娘傳遞出的資訊，也無法抑制地愛上了姑娘。

之後，文人離開一直生活的地方去到南方，姑娘也巧合地出現在同一個地方。究竟是心有靈犀，還是命運使然，沒有人知道。

文人感念這份跟隨，在自己工作的地方安置了姑娘，並且常常相見、互訴情懷，戀情逐步升溫……

後來，文人為姑娘寫下了一部屬於他的書，姑娘也用文字留下了他們一點一滴的相愛。

到這裡，我們讀到的都是一個才子佳人的故事。可是，一旦我們給這個故事裡的人都加上名字，交待背景，故事的味道就完全變了。

故事裡講到的文人名叫沈從文，著名小說《邊城》的作者。那個美妙深情的姑娘名叫高青子，她崇拜且深愛著沈從文。

沈從文因為這段感情寫下的作品叫《看虹錄》，高青子寫的是《紫》。

故事發生時，沈從文結婚不到三年，他的妻子是“合肥四姐妹”的三姐張兆和，高青子只是他的出軌物件。

也就是說，沈從文寫給張兆和的情詩甚至還盤旋在耳邊時，他卻已經移情別戀。

而這一切，又都是沈從文親口告訴的張兆和。

張兆和，民國眾多許多傳奇女性中的一位，“合肥四姐妹”中的三姐，出身名門望族，自小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，通音律習崑曲。

1928年，張兆和十八歲，沈從文在胡適的辦公室見到了她，一見鍾情。

18歲的張兆和額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗，據說，她一天就會收到幾十封情書，追求她的男生雖然排不到法國，但繞北大未名湖好幾圈應該沒問題。

調皮的兆和把這些情書的寄件人編為青蛙1號，青蛙2號……沈從文是青蛙13號。

他的情書，至今讀來依然讓人心動不已：

“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。”

“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你，我的好人。”

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

相比其他追求者，沈從文發力更猛，永續性更長，他接連不斷的情書，讓一心向學的張兆和不勝其煩。

為了擺脫他，張兆和甚至把被追求的這件事，告訴了胡適。

胡適說：“他非常頑固地愛你。”

兆和馬上回他：“我很頑固地不愛他。”

眾所周知，胡適是一個愛做媒的人，他反過來誇獎沈從文，勸說張兆和，甚至主動表示可以去幫張兆和告訴她的父親。

沈從文這個湘西人，看起來斯文溫和，其實骨子裡一腔湖南人的熱血和蠻勁，認準的事九頭牛也追不回。

張兆和的拒絕，他不管，胡適的勸解，他也不聽。他一如既往，堅持不懈地一個勁用情書轟炸意中人。

直到張兆和說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

在家人朋友的共同幫助之下，張家三小姐總算點了頭。沈從文也終於苦盡甘來，喝上自己的甜酒。

1933年9月，沈從文和張兆和在北京的中山公園結婚，婚後生活十分甜蜜。

張兆和可能並不像沈從文愛她一樣深愛自己的丈夫，但是，她卻也一定愛著他。

結婚沒多久，沈從文就回了一次湘西老家。分離意味著痛苦，但往來的信件卻又承載了他們的甜蜜。

沈從文照例稱她三三，張兆和平生第一次露出女孩子的嬌態，親暱地稱他二哥。

在信裡，她還不無擔憂地說：“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”

沈從文則回信安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。”

這一切，似乎就是愛情最美好的樣子。

可是，婚姻的現實總是殘酷的，沈從文和張兆和註定不是一樣的人。

他們出身不同。沈從文來自充滿野性的湘西鄉下，張兆和出生於合肥名門，他們性格、氣質、愛好都迥異。

沈從文浪漫文藝，不管明天怎樣，今天都要賙濟朋友，買下最愛的古董。

張兆和理性現實，離開高門大戶，每天算計著柴米油鹽和明天的日子。

張兆和十分不理解，為什麼家裡都快要揭不開鍋了，沈從文還要花多餘的錢去收藏文物，裝作一副紳士的模樣？

沈從文也不明白，自己苦苦追求的女子，竟然如此“算計”。

但其實，他們之間最大的矛盾，來自內心最深處。

沈從文面對自己“死纏爛打”來的女神，依然自卑。

在大家閨秀張兆和麵前，“鄉下人”沈從文曾經口口聲聲稱，只願做她的奴隸：

“莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”

這樣的卑微，連自尊都不要了，如何平等相處？

當兩人的矛盾不斷升級時，高青子出現了，高青子給了沈從文少女的仰視和崇拜。

沈從文迅速墜落到了另一段愛情裡，他用幾乎同樣的方法，愛著另一個完全不同的人。

《邊城》裡的翠翠，《長河》裡的夭夭，還有《三三》中的三三……那些個面板黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。

變成了《水雲》裡高青子幻化成的“偶然”。

此時的沈從文完全忘記了，自己的妻子才剛生下孩子，身體傷口還沒痊癒，精神上就要承受另一番打擊。

我們必須說，即使周圍的一切為你準備好了“出軌”的土壤，最後跨出這一步的卻是你自己。

作家孫陵在《浮世小品》中說：

“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。’”

……

連沈從文自己都說自己， “是一個血液裡鐵質成分太多，精神裡幻想成分太多，生活裡任性習慣太多的男子。”

沈從文的坦白，張兆和並沒有接受，而是回了自己的孃家。

八年後，沈從文的婚外情結束，和張兆和的婚姻繼續。

但，後來的日子到底過得如何，也只有他們自己知道。

作為旁觀者來看，大概率彼此內心是有無法跨越的芥蒂的。

這大概也是為什麼，沈從文在86歲時，突發心臟病，臨死前只留下了一句話：“三姐，我對不起你……”

而張兆和在離世之前，面對沈從文的照片，早已忘了此人是誰。

至於，高青子，那個張兆和口中極其漂亮的女子，再也沒有出現過。