“我有我的規矩”

徐芸曾在那夢境中短暫停留。她11歲隨家人來東莞，父母在工業園邊開了間河南燴麵。那是東莞最喧囂時代。初二便去一家工廠當文員，但她不喜歡，“臺灣老闆用鼻孔看人”。初中畢業後，打工潮消退，她在自家麵館幫忙，熬到十八歲，便去考了駕照。

於是後來，她成了一名00後貨拉拉司機，座駕是一輛藍色大卡車。買車時全家算過，按照油價，車長超四米二掙錢會更多。她還記得第一次上高速，表哥坐在副駕押車。她緊張地抱著方向盤，腳下震顫的車體如咆哮的巨獸，開著開著就彷彿飄了起來。下車後兩天，那種漂浮感依舊還在。

而今，21歲的她已成利落老司機，她開著大卡車，跑在東莞，跑過深圳，更遠去過廈門和上海。幾天前，她為了省24塊油錢，在車裡睡了一夜。窗外長夜漆黑，她蜷在座椅之上，車座下她備了兩根撬棍。

在貨拉拉平臺上，像她一樣的00後司機不斷增多，已超1萬名。年輕一代正加速登場，如時代的試探，也帶著趨勢的必然。與父輩和兄長相比，00後新一代藍領，有著迥然不同的風格。他們少年老成，又保持個性，他們沉穩顧家，又嚮往自由。他們不再信奉江湖，更在意規則和邊界。

徐芸每天早上8點，打開手機開始搶單，要一路忙到晚上11點。日子週而復始，她成為貨拉拉平臺上00後中，接單最多的女司機。她的訂單多以搬家為主，她把車廂打掃整理得很乾淨，再挑剔的女主人也挑不出毛病。

勤奮認真之外，他們也有自己的準則。入行之初，表哥帶她跑了一個月，那個月賺到的錢，兩人要平分，連一毛錢都要分仔細。

她也有自己的人情標準，“有幾個搬家小哥總喊我來運，一定要給人家買飲料感謝，不然不合適”。

00後貨拉拉司機張民，有著類似的準則。他每次都嚴格按照規範卸貨，從不多做，但客人有禮貌或者塞瓶水，他會額外多幹，“我有我的規矩，還掉人情”。

有時候，面對無理要求，他還會不客氣回懟。有客戶讓他載重不到一噸的小車，違規去拉幾噸貨物，而且振振有詞：別人都能拉，你為什麼不能？他認真地對對方說：“因為我還年輕，我還不想死。”

往往只在此時，人們才記起這些年輕人是以個性著稱的00後：他們有自己的世界，也有自己的潮流。

搶單之餘，徐芸喜歡在樹下停車，邊刷B站邊等活。她喜歡看戀愛up主，說有一堆互聯網老公，喜歡亂磕cp，自己卻不願意談戀愛。“可麻煩了，比如送個禮物，要琢磨半天，過了熱戀期還會覺得疲憊，算計來算計去還不如磕cp。”

幾年前，她追過創造101，喜歡短髮的楊芸晴，還從數據組領賬號投票，投了兩天，覺得太累就不幹了。

這些奔波路上的年輕人，正變得越來越務實，徐芸幾年沒參加過雙十一，從來不追逐化妝品，張民則說“遊戲裝備再吊現實也沒用”。在他們眼中，踏實掙錢、闖蕩人間更有魅力，自由才是終極目標。

自由，幾乎是每一位受訪00後司機上路的理由，即便時代潮落、城市摺疊，他們也希望自己能掌控自己的生活。

張民說，他喜歡每天去地方不一樣的日子。有一次，太陽下山時，他路過一個路口，忽然覺得很像老家梅州。車裡放著李玖哲的夏天，他覺得舒展、自在。

00後司機中，最遠已有人從廣州開到了拉薩。燥熱夏日中，徐芸想象著雪山，滿心向往。最近，她正等看新電影《隱入塵煙》。她說，過兩年一定要去西北跑一趟。

“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”

開貨拉拉之前，張民在深圳一家餐飲公司當庫員，登記貨物，有時也幫忙搬貨。偶爾盤點數目不對，老闆會破口大罵，說東西是員工偷的或弄丟的，“總之要把賬算在我們頭上”。聚餐時，老闆喝醉了，說話又不一樣，“你們部門是最辛苦的，等公司上市了也分一些股份給你們。”張民一度當真，時間久了，才明白是畫餅，“老闆的話聽聽就好”。

日子如老唱片般無聊循環，探針畫出牢房般的圈。張民覺得每天都在重複，渾渾噩噩，像個機器人。兩年前，他決定離開，租一輛麵包車，開跑貨拉拉。朋友勸他職場更穩定，他卻覺得路上日子更穩定，“沒有欺騙，沒人呵斥，幹多少活掙多少錢，更簡單一些”。

同樣喜歡這種簡單的，還有00後黃華。

黃華讀大專前，曾去一家配件廠打工，負責給汽車濾網貼條，每晚都加班，早6點到晚10點，主管就坐旁邊。黃華受不了，貼二十分鐘，就跑廁所抽菸，回來堅持二十分鐘，再跑廁所。主管罵他：你是來幹活還是來上廁所的？他硬著頭皮說水喝多了。堅持兩個月，天天扣錢，他回去繼續讀書，“死在外面也不再進廠了。”

後來因失戀，他路過紋身店一衝動，右手紋了頭彩色獅子，這更斷了進廠可能：正規工廠考慮形象，往往不要紋身員工。離開學校後，他開過快手店，幫富二代改裝電動車，一顆鈦螺絲都要幾千塊。那個夏天無比燥熱，他在店裡搞電商直播，一場直播好時能賺六千，“覺得錢就像風颳來的。”

再後來，他還同時做過跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，沒有訂單，欠了十幾萬。快手店也做不下去，有錢人能大批進貨，輕鬆擴大規模，他沒有那個資本，“錢變成貨，萬一賣不出去就砸在手裡了。”他不敢賭，只能放棄。

去年，他開始跑貨拉拉。剛入行時，常被客戶詢問：你滿十八歲沒？他娃娃臉，相熟客戶總喊他小孩。

為贏得信任，他接單從來不挑。他深夜拉過三次豬大腸，在肉聯廠裝完貨已凌晨三點。此後朋友開玩笑時，總說他拉過豬屎，“一個星期都能聞到味道。”他還深夜接過殯儀場訂單，他擔心是假單打電話問，對方說是真的，問他敢不敢拉？他說有點害怕，對方加了30塊錢，他咬牙就拉了，“多賺一頓飯錢。”

日常搶單時，他基本每三單就能搶到一單。朋友說他賬號好，系統有偏愛。他把單子給朋友看，朋友卻總嫌棄路遠，地方偏，時間晚。一次，他終於忍不住吐槽：你沒單是因為你挑。

路上的日子複雜又簡單，黃華覺得自己活得越來越踏實。

他身邊許多00後朋友，存款沒有超四位數，不願進工廠流水線，每天大手大腳花錢。以前他也曾是其中一員，然而跑了貨拉拉之後，才意識到賺錢不易。他每天記下開銷，不再夢想一夜暴富。

有朋友喊他買彩票，“萬一中個幾十萬幾百萬，當場就去旅遊了。”他拒絕，“好的事情不會發生在我身上，壞的事情也一樣。”他現在只信手中的方向盤。他喜歡這個相對自由的職業，喜歡現在的經濟獨立和精神獨立。

跑長途時，他習慣在車廂內循環粵語老歌，黃家駒的嗓音煙燻又清冽：“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”。

“我要踏實的幸福”

7月初，黃華接了跑湖南的遠單，貨物很輕，老闆又好說話，豪橫地多加了三百塊錢。到長沙後，老闆讓他等兩天，裝滿車再回來。

他少有地奢侈了一把，住了兩天酒店。他沒敢出去亂轉，只去了趟橘子洲頭，拍了幾張照片，剩下時間一直窩在酒店內。他想起了以前做直播時，下播後去酒吧花天酒地，一晚消費8000多都不眨眼。那個夏天明明沒過多久，但卻遙遠到想不清楚細節。

如今他眼前心願只有踏實地賺錢還債。之前開店時，他把父親的車賣了，這成了心結，說什麼也要買回來。

還完債之後，更遠想法是創業。最近，他在研究手機制冷器，拼多多上排名靠前的店鋪銷量都超過十萬，“打遊戲的小學生幾乎人手一個，就算一個只賺五塊，也能賺很多。”他算過賬，搞幾臺3D打印機，設定好程序，生產很容易。

然而即便是創業構思，開貨車也嵌在其中。他計劃白天跑車，晚上組裝，先保證生活，“時代不一樣了，創業也要踏實著來”。

00後司機張民的心願，則是年底前買一輛白色現代，送給女友。

他自己喜歡日本動漫，喜歡各類手辦，女友常笑他幼稚，卻在他生日時送了超大一個奧特曼模型。張民吐槽“不能動”“不值這個價”，卻小心翼翼將其擺在臥室中。女友和他交往兩年多，從未瞧不起他的職業，每次都喜歡坐副駕陪他。送完貨兩人就開面包車去看海。

換轎車帶女友看海，成了他的目標。有了目標，就有了踏實的幸福感。他每天記賬，記下每一筆開支，目前已存了8萬元。為了攢錢，每次去女友工作的商廈，他都提前計算好免費停車時間，快開始收費或者收費不多時就離開，“生活不易，要想盡辦法省錢”。

在東莞，女孩徐芸剛剛考完B2駕照，這意味著她可以開9.6米長的大卡車。她說，未來對他們這一代而言，是個奢侈詞彙，他們能做的選擇並不多。她也喜歡說躺平和擺爛，但很清楚生活必須自己闖過去。有時，她也焦慮難眠，但第二天手機傳來的訂單聲，會一點點讓她充實起來。

00後新一代面前，時代硬幣旋轉飛起。硬幣一面是世界格局演變，製造業轉型，經濟重壓如山，一面是互聯網科技演進，新職業興起，屬於普通人的路徑漸明。

這是我們的時代。勿論悲喜，只有駛過。

徐芸剛開貨拉拉時，曾拉著一車鞋去深圳，到了目的地，是一條小巷，倒車艱難。路邊有一位大車司機，一位東北大哥，徐芸想讓大哥幫忙倒車。大哥拒絕：我不給你倒，我站在邊上給你看著，多久我都幫你看著。

大哥說，車是你自己開，早晚都需自己面對。

(文中所涉人物為化名)