編者按：思鄉之情，人皆有之。對於那些常年在外打拼的遊子來說，回故鄉的機會雖然不多，但生活中不經意哪個瞬間，就會勾起對它的思念。本文作者衛茂林先生，老家在煙臺市福山區回裡鎮的遲家村。他離開故鄉也有些年頭了，而最近在重溫老電影《咱們的牛百歲》時，他忽然想起兒時在老家村口廣場上看露天電影的場景，心中深有感觸，便寫下了這篇感想。類似的經歷，相信不少朋友也都有過吧。

以下是正文——

老電影《咱們的牛百歲》是1983年上映的。大概不久之後，我就在老家福山區回裡鎮遲家的村口廣場上，通過露天大白幕看到了它。

那個時候，我還小，只喜歡看熱鬧，記得最清楚的，應該就是“田福砸鍋”那一段了，對其他劇情，則印象不太深刻。

劇情雖然不熟，但此番重溫，劇中的場景卻頗有似曾相識的感覺，讓我越看越覺親切。接下來就邊重溫電影，邊回憶一下我的老家吧。

鏡頭一開始，是人們在麥田裡揮汗割麥的場景，後來再轉換到打麥場上熱火朝天的忙碌畫面。對於七八十年代在膠東農村長大的孩子來說，這是何等的熟悉？

在記憶中，我們村水庫的西邊是打麥場，村裡唯一一部機械化設備——大脫粒機就放在那裡。麥閒時不怎麼保養，小孩沒事的時候喜歡去推著曲軸咣咣空轉。而麥忙的那段時間，則沒日沒夜地工作，全村每戶一家家地輪換上陣，在脫粒機前鍘掉過長的麥稈，把麥穗源源不斷地送進機器，再把機器脫好的麥粒裝進麻袋，用影片裡的那種小推車推到別處，擇平地晾曬。

機器吐出來的麥秧則由各家在打麥場上用木叉各自分別碼好垛好。麥秧垛是村裡小孩的遊樂場：七手八腳八爬上去打鬧，或者在裡邊掏個洞，捉迷藏，還有玩火把麥秧垛給點了引起全村轟動的……堆久了的麥秧垛裡邊的黴味很重，但是有哪個小孩會在乎呢？那時的農村孩子，不就是在這種放養的環境中摔摔打打長大的嗎，吸收天地之精華，沒有那麼嬌氣——現在年輕的父母應該絕不會允許自己小孩這麼做的。

《咱們的牛百歲》有不少鏡頭都是在膠東鄉村實景拍攝（注：威海橋頭鎮的碑魯村就是取景地之一），很能體現出地方的風光特色。鏡頭中的青山綠水，嘩啦啦的清澈小溪，在那個年代，在膠東鄉村應該是隨處可見的風景了吧。在我記憶中，老家的人們到地裡幹活，不管是去平地還是山嶺上，習慣都說“上山幹活”，不記得誰說過“下地幹活”，這應該也能體現出膠東丘陵的地形特點吧。

影片中的那條小河，讓我想起了姥姥家牟平觀水鎮上寺口村前面的小河，也是山間的石頭小溪，水流潺潺，非常清澈，一路蜿蜒，最後匯入夾河，現在已不復舊貌了。影片中的村莊跟上寺口村也頗有幾分相似，坡上坡下，街巷上鋪的不規則石板，房屋或者豬圈由石頭整整齊齊壘成。村裡的人們，帶著那個時代特有的憨厚笑容，這麼多年還留在我的記憶中。在那個年代，在每一個這樣的或大或小的村莊裡，都或多或少地發生著影片中類似的故事吧。

還讓我感覺有意思的是，影片裡的主要演員雖然來自四面八方，臺詞也是普通話口音，但是臺詞裡依然很有“膠東味”，比方說：“驢糞蛋子表面光”、“我是個精細人”、犁溝的農具，叫“豁子”。能聽出其意的同時，還倍感親切。

在1983年上映時，時代尚在變革之初。對於在村頭廣場看露天電影的觀眾們來說，有很多新鮮事物還難以想象。比如，影片中牛四提到的“將來機器人為我們幹活”，在彼時電視還很稀少的農村，可能聞所未聞。誰曾想到，在將近四十年以後，我們的生活發生瞭如此翻天覆地的變化：城裡的高科技暫且不說，在農村，至少不必再揮著鐮刀割麥子，不用豁子犁溝，也不用鐵鍁揚糞了。

當然，時代的變化不僅帶來了很多便利，也帶走了一些鄉愁——記得1983年遲家村還有一口跟電影裡相似的水井，供全村人吃水用，而現在廣場和水井早被填平了，墊高的水泥路也取代了幾十年前的石板街道。

說了這麼多，其實就是在思想的同時感慨時代的變化。這部老電影的演職人員可能沒想到，在將近四十年以後，還會有人認認真真地看一遍影片，由衷地感到親切，併發出這麼一長串的囉哩囉嗦的感慨吧！（本文作者：衛茂林）