這幾天，一直在外跑，沒法靜心給大家寫情感文，還是談談“二舅”吧。

二舅故事反轉了。

之所以反轉，是因為這個故事刷屏後，很多媒體和自媒體跑到二舅所在的村子裡求證，發現原作者視頻裡的內容，並不是完全屬實。

具體表現在以下三個方面：

第二，二舅的腿殘廢了，是因為他患上了小兒麻痺症，醫學名叫“脊髓灰質炎”，並不是因為村醫那4針。

第三，當地相關部門證實，二舅的殘疾證，2009年就辦下來了，作者卻在視頻裡說“不知道什麼原因，二舅的殘疾證一直辦不下來”。

甚至有人高呼，要封殺視頻博主“衣戈猜想”。

這有點過了。

作為一個靠互聯網為生的人，我現在最大感受是，如今的互聯網越來越苛責了。

我相信很多人和我一樣，見證“二舅”的故事，從一味吹捧到人人喊打，除了說不出的悲哀，還有恐慌。

悲哀的是，現在的網絡環境越來越倒退了，動不動就拿放大鏡審判一個人。

恐慌的是，和三四年前的灑脫隨性相比，我們每個人都不敢隨便在網上說話了，因為一不小心就會被人揪住小辮子，打入十八層地獄。

具體到“二舅”故事中，我想一分為二地談談這3點——

第一，原作者沒有想到“二舅”的故事，會火爆成這樣。

但當他發現“二舅”的故事火遍全網，也被大眾質疑後，不該說那一句“每個字都是真實的”。

“二舅”的故事很好，視頻拍得也很好，但他在“二舅”故事火爆後，對人性和輿情評估不足，話說得太滿了。

從辯證法的角度說，真實和虛構之間，本來就沒有界限，原因是不同位置的人，看到的內容不一樣，所得的感受也不一樣。

“我”信誓旦旦認為正確的，在“你”看來可能是非常荒謬的。

因為，我們是不同的人。

第二，不管這個視頻是不是虛構，故事中的“二舅”都給了我很多感動。

這種感動，除了二舅這個故事，還讓我想起了老家很多親朋。

我想很多底層出身的人，應該是和我有一樣的感受：

“每個村子，都有一個二舅。他們沒有二舅這麼傳奇，二舅把他們所有的苦難和輝煌集於一身。”

從這個意義上說，二舅勾起了我們集體的鄉愁和回憶，也讓我們從中得到了治癒和力量。

這就夠了。

第三，官媒主要講述事實，自媒體主要傳遞情感，兩者分工不同。

把二舅的故事，當作新聞媒體發佈的新聞稿件來挑錯，有點過於苛刻了。

故事八九成是真實的。

也就是說，二舅故事的大致事實沒問題，故事主要架構沒問題，故事的基調是積極健康的，是樂觀向上的，是讓人治癒的，這就夠了。

像我這種對自己苛刻、對別人寬容的人來說：

故事的個別細節有點不實，無傷大雅。

妻子的二舅，也是作者的二舅，不對嗎？

至於二舅是患上了小兒麻痺症，還是被醫生打針打殘了，我認為這是一種比較主觀的感受和表達。

或許在二舅家人看來，就是打針打殘了。

至於殘疾證有沒有辦理的事兒，說的是二舅去北京前，遲遲沒有辦下來，二舅才去了北京。

視頻發出來後，原作者也補充，二舅從北京回來，殘疾證就辦好了，但沒有任何補貼。甚至有人提到：

二舅非法收養寧寧。

作為一個單身的殘疾漢，他收養女兒，不合法。

我看到這裡就有點憤怒了。

且不說《收養法》的新規，近20年就經歷多次條款的修改完善，咱就說，如果你在底層中國生活過，你就會知道：

活著，是唯一的命題。

如果凡事都上綱上線，很多窮人真的沒法活了。

他們享受不到時代的紅利，也沒有人給他們普及法律，他們在廣袤的土地和蜿蜒的山路上，只是靠樸素的直覺和本能的善良活命。

他們是愚昧的，不懂法律的，但是，是什麼造就了他們這樣？

僅僅因為他們貧窮，他們活該嗎？

好像並不對。

他們沒有選擇。

他們無法選擇自己的出生和死去，他們生如螻蟻但仍在咬牙堅持活著。

所以，我的結論是：

二舅的故事有瑕疵，也不完美，甚至個別地方經不起推敲。

但我依然認為它是個好故事，也切中了時代的痛點。

它感動過我。

也讓我想起很多人。

這足矣。

最後，講一個故事吧。

有個女讀者給我來信，談到她的初戀。

一個逝於20歲的英俊少年。

他走後，她一直到34歲才結婚。

15年裡，她心裡始終葬著一個人。

直到她遇見她現在的愛人，他溫柔又善良地待她，給她包容和治癒，也給她理解和攙扶，甚至允許她始終記得過去的愛人，因為那是她的經歷，她的一部分。

她才有勇氣步入婚姻。

講完後，她對我說：“姐，我能給你說出的，只是我內心想要表達的十分之一。我不知道，你能不能理解我的話？”

我回復她：

我懂得。

凡是能講出來的，都是故事表層的外殼。

真正的內核，無法用語言描述。

因為再精準的語言，也無法說出往事的立體，還有我們心靈地圖的溝壑。

這個女讀者的故事如此，二舅的故事也如此。

凡是表達出來的，都只是局部。

更闊大的真相，藏在歲月深處，無法表達，也無人訴說。