我們每一個人，幾乎都曾有面對父母無法開口的時刻：「我書包丟了」「我沒考上」「我失業了」「我想去大城市看看」「我想離婚」……這些難以啟齒的話，有些源於我們真的做錯了事；但也有很多時刻，我們只是錯在：我們不是他們。

2019年，中國紀錄片導演房滿滿的作品《出櫃！中國LGBT的吶喊》在日本NHK電視臺播出。影片紀錄了兩位性少數人士向各自父母出櫃的過程，兩代人對於「同性戀」這個禁忌話題的反應過於真實，甚至可以用「撕心裂肺」來形容。

紀錄片播出後，在國內性少數群體內激起了強烈的討論和共鳴。在某種程度上，也引發了「圈子」外面的人對於性少數群體家庭關係的獵奇心。

善津一導演說：「我想呈現的，不是‘向父母出櫃‘這個行為引發的衝突或煽情，而是希望用影像的方式，將其中一些人經歷的過程，分享給更多想要去做或者還沒有勇氣去做這件事的人。我希望這個作品除了是真實的，也是能幫到人的。」

因為在現實中，大部分性少數群體很難做到在親人面前完全隱瞞。用紀錄片主人公之一杯子的話說：「我這種就是‘透明櫃’，長相即出櫃，還不如直接公開。」

杯子：媽，這不是你的錯

杯子當下生活在上海，從事線上咖啡短視訊創作。如她自己所言，中性的裝扮和鐵T的氣質似乎很容易將她自福斯之中「分辨」出來。她也沒有試圖去遮掩自己Lesbian（女同性戀）的身份：「我應該說從小沒有談過男生，只喜歡女生，（是）從小酷酷的打扮的一個女孩子。」

開篇鏡頭中，外形帥氣的杯子一臉壞笑地讀著年少時的「中二」日記，技術嫻熟地給自己做海鮮大餐，貓咪在房間角落裡悠然自得地踱步……一副歲月靜好。

然而當她開始講述自己的故事，導演驚訝地發現，這個27歲的女孩經歷過太多磨礪與苦痛：童年陰影、為愛人割腕、離家出走、在社會底層打拼；極度渴望家庭溫暖，卻很難走進一段穩定的戀情，也至今無法與父母恢復正常的親情交流。

杯子從小不在父母身邊生活，彼此之間親情比較淡漠，「他們只知道棍棒教育我，讓我產生了逆反心理」。少年時險些因同性戀傾向被父母送去「治精神病」的經歷，也讓她一直銘記在心。

隨著年齡增長，杯子愈發叛逆，上高中時曾為同性戀人割腕自殘。之後，年僅17歲的她決心離家出走，徹底告別那個「是非之地，傷心之地」。

杯子看自己寫的日記

十年以來，杯子離家越來越遠，跟父母也很少聯絡。「我能算起來的電話都不超過50通，基本每次電話一分鐘不到，就掛了。」聽到朋友說起和家人打視訊電話，她有點激動：「我從來沒有和我媽視訊過。」

生活和事業漸漸穩定後，杯子想過向關係相對親密一些的母親出櫃，讓她能坦然接受現實，「我希望告訴她，我喜歡女孩子，這是一件正常的事情，不是心理有問題、扭曲，有精神病之類的。」

甚至，離家之後，杯子也曾把談女朋友的事情告訴過媽媽，但和很多父母的心態一樣，杯子媽媽選擇逃避，「她跟我說你不要欺負人家」，並寄希望於女兒將來可以自然而然地迴歸「正常」。

後來，杯子看到了這次關於向父母出櫃的徵集活動，決定用正式、直接的方式再次向母親出櫃。她說：「我更希望作為一個傳播者出現，儘自己的微薄之力，為我們這個群體發聲。」

但在打出這通電話之前，杯子卻陷入了緊張和傷感之中。一方面，她不知道母親會做出什麼樣的反應；另一方面，她發現進行一場正常的母女間對話的感覺，原來是這麼陌生，「我突然有點想哭了」。

最終電話還是撥通了。這次極為難得的母女間的談心，卻從一開始就在杯子的預想之外。

媽媽承認自己對女兒的性取向有所認知，但她卻將這個「過錯」完全歸咎於自己：童年時缺少陪伴，後來婚姻失敗，以及無法與女兒溝通，「影響」了杯子。她因為已經無力「改變」杯子而痛苦無奈：「她的內心我也不知道，這是我們做父母的悲哀。希望別步我的後塵就可以。」

杯子幾乎沒有想過，原來在媽媽心中，自己的性取向是她的一個「罪過」。所以她終於有機會幫母親解開心結：「我想跟你說的是，你不是因為你和我爸的婚姻問題，我才變成喜歡女孩子。我就是單純的喜歡女孩子。」

另一個讓她意外的結果是，媽媽沒有對她在鏡頭前公開出櫃做出過激的反應，反而表示可以理解她、接受她，甚至鼓勵她：「面對那群比較封建的人，你怎麼辦？他們是理解不了的，但是我能理解你。媽媽的願望就是希望你開心快樂，幸福美滿就可以，不管你怎樣。」

多年漂泊在外，杯子沒有家人的陪伴，也遲遲沒有遇到那個心目中的soulmate，但她的內心卻極度渴望家庭溫暖。在她的設想中，未來的幸福就是帶著自己的另一半和媽媽，找一個小城市一起生活。然而媽媽卻不需要杯子給自己養老，她想在晚年之後回到家鄉，但又很擔心自己會因為女兒的性取向問題被親戚朋友的歧視、議論。

杯子說：「人都是自私的，哪怕是爸爸媽媽也好。當年他們決定離婚的時候，都是為了自己考慮。我非常理解這種行為，也很贊同。不要為了我而去讓自己不幸福，委曲求全。我知道我媽自私，但是我願意妥協。」

在這對母女未來的人生，也許註定很難有交集。但在這一通關於出櫃的電話裡，至少，她們終於第一次說出了內心深處的話。

杯子：還有一句話想跟你說，我愛你。我從來沒有跟父母說過這種話，非常感謝你支援我。

媽媽：是，媽媽永遠愛你的。我也不好意思說，其實我們都是心意相通的。

對於有些人來說，母女之間這種直白的表達似乎有矯情、「表演」的嫌疑。導演也曾經猶豫要不要將這一部分放在片中。但最終，她相信自己感受到的那份真實的親情流露，甚至，這一部分的意義要高於一切表達。

和母女二人說出「我愛你」相比，出櫃這件事一點不重要了。

康康：你是我的最重要的寶藏

知子莫若母。在傳統的中國家庭倫理中，親情的邊界是模糊不清的，所以父母對子女的真實狀態，不太可能毫無察覺和認知。但在猜測和肯定之間，每一對父母的內心感受卻有千差萬別。與之相對應的，則是孩子在隱瞞與公開之間的反覆搖擺。

在自己的世界裡，康康是個非常活躍的LGBT公益活動的參與者：「我是上海驕傲節photo team的leader、同性戀親友會的志願者，以及同城的義工。平常也有在做關於LGBT相關的視訊。」

但即使積極自信如他，在對向母親出櫃這件事上也就糾結了很久。

康康是天津人，從小跟母親一起長大，父親因為工作關係常年不在身邊。「我和我媽媽的關係偏向於朋友的關係，除了出櫃這件事，基本上是無話不談。出櫃這件事沒有跟她談，其實也是有自我懷疑和否定，好像還有沒有接受我自己。」

他費盡心思地向母親隱瞞著自己喜歡男孩子的事實，但對於母子關係異常親密的兩個人來說，這種掩飾就像童年偷吃卻忘記了擦嘴。

其實康康第一次交了男朋友時，種種跡象早已讓作為過來人的媽媽看透，兒子戀愛了，而且她心裡明白：兒子不是交了女朋友，如果是女朋友早就告訴自己了。於是，她開門見山地問康康，是不是交了男朋友。

「我當時還沒有做好準備，或者說如果她不問的話，我是還沒有決定去坦白這件事。」康康最終沒有否認，就這樣被媽媽拉出了「櫃子」。

但康康不知道，一直以來，媽媽等待他出櫃的心情，就像在等待「判刑」。當康康終於承認的時候，媽媽長久以來的忐忑、猜測和僥倖，都結束了——無法更改的事實，有時反而可以慢慢治癒痛苦，媽媽的心情從確定那一刻的「無期徒刑」，慢慢變成「有期徒刑」，直到最終「無罪釋放」。

出櫃三年多以來，康康母子倆一起在上海生活，相處更加和諧。康康會陪媽媽看電影，還教媽媽念英語；母親學習能力強，會主動找很多關於同性戀的資料和資訊來看；他倆還會邀請不同的朋友來家裡一起吃飯，接待來自世界各地的「沙發客」，用他們的故事去拓寬自己對於這個世界的認識。

媽媽甚至成為康康情感上的保障。和第一任男友分手後，前男友陷入重度抑鬱，有自殺傾向。為了開導他，康康自己搬到宿舍，媽媽與前男友一起在家住了十個月。「他們兩個現在還無話不談，多了一個乾兒子的感覺。如果沒有我媽，我和他的關係就是老死不相往來，但現在卻成了一起工作的同事。我覺得這不是普通的媽能做出來的。」

但對爸爸，康康還沒有出櫃，這也是他的一個遺憾：「那是我爸，我不想和他成為最熟悉的陌生人。如果他不接受我這一種身份的話，我們之間都會一直有隔閡。」他決定等爸爸退休，從天津來上海跟他們母子團聚後，再順其自然的向爸爸出櫃。

「我覺得出櫃這件事只是開始那個點，之後對於家人的痛苦，需要長期的陪伴，和他們講述自己的故事，然後告訴他們我依然可以過得很好。」

當看到「概率論」的徵集時，康康的第一反應是自己好像不太符合「沒有出櫃」的條件，但他最後還是決定報名參與。「我想讓更多人看到，孩子和父母不一定是要對立的，親子關係可以存在另外一種可能性。」

二次出櫃，是康康和母親都是為別人而做的一個儀式。但康康媽媽卻忍不住問出了自己關心的問題——

康康：媽，你是我的最重要的寶藏。感謝你一路以來對我無條件的支援和肯定，我愛你！

康康媽媽：我也一樣。在我心裡，你一直都很優秀，是最棒兒子。所以你會給我生個孫子嗎？

康康：會。

很多人會羨慕康康擁有這樣開明的母親，但善津一導演覺得他們可以做到的，其他人也可以做到。他們也是一對普通的母子，有著和絕大多數人一樣的思想和觀念，彼此之間也有分歧、有誤解，但只要多為對方考慮，多去坦誠、真誠地溝通，絕大部分矛盾都可以化解掉。

王賣力：不要活在一個錯誤的身體裡

與杯子和康康相比，王賣力面對的困擾更加複雜。他是一名跨性別者，生理性別為女性，心理性別為男。在精神上，他很少能得到家人的理解和支援，同時還要承受身體上的痛苦。

為了從生理和法理上徹底變成一位男性，賣力從2017年開始接受激素治療，去年又完成了胸部手術，外在已經基本上與天生男性無異，「我認定了自己是個男生以後，我覺得我這一輩子，不要活在一個錯誤的身體裡。」

很多人質疑激素治療會損害人體健康，但賣力願意承擔後果：「我覺得什麼東西都是有副作用的，只要能夠積極的去生活。我可以成為我想成為的人，那不論我活的久，還是活的短，至少我這個人是快樂的。」

自從認識到自己是跨性別者之後，賣力人生最幸福的一個時刻，是做完上半身手術，「感覺釋放了，感覺身體很輕盈」。

「我們現在這個社會越來越開放了。」在生活中，身邊很多人願意理解和包容他，讓賣力覺得很溫暖。為了避免在公司內部或工作郵件中被稱為女士，他公開了自己TRANS（跨性別者）的身份，大部分同事們的反應很友好。出差時，上司還會特意給他單獨訂房，或者詢問他意見後安排和男同事一起住。

然而因為沒有完成下半身的手術，賣力目前還不能修改自己法理意義上的性別，這讓他在一些公眾生活領域，比如坐飛機、辦手續、去廁所等不時會遇到一些小麻煩。它們對生活的影響似乎不大，但卻總是讓敏感的賣力產生不適感。

最大的困擾還是來自家人的態度。賣力曾給父母寫過一封信，坦白自己的身份和想法。他們看完以後，卻對他說，「你這樣子的行為很變態」。

雙方激烈抗拒了一兩個月以後，賣力不再嘗試和父母去溝通，從家裡面搬出來，在外面租房子住，「我感覺自己有點在逃避，父母那邊也在逃避。」

但在內心他非常希望與父母建立直接的對話，袒露心聲，獲得支援：「感覺有父母的支援的話，這條路上我覺得我會更加堅定，因為旁人的話可能無法給到父母那樣的愛。」

在這裡，賣力認識了驕傲爸爸，他是一位跨性別者的父親。兩人決定，以合作出演的方式，參加這次「出櫃」的徵集活動。賣力說：「在這個中國社會，其實對跨性別認知還是比較少的，我有必要去做一個給大家的一個普及推廣。」

在這場實驗性的對話中，驕傲爸爸扮演了王賣力「三位」不同的父親，糾結的，強勢的，以及開明的。

即使知道是在「演戲」，但當「開明爸爸」說出「我只想你幸福、快樂」時，賣力仍感動到瞬間出戲：「好像真的也有這種父母吧？」

驕傲爸爸

在他的理想中，「爸媽接受我是他們的一個兒子，願意在親友面前非常驕傲的宣佈：我是他們的兒子。做到這點我就很開心了。」

然而現階段他只能藉由對驕傲爸爸的表白來表達對父母支援的渴望：「只要有爸爸這個強大的後盾在，我覺得這條路無論多麼艱辛，我一定會走下去的。」

不管是杯子、康康還是王賣力，以及康康媽媽、驕傲爸爸，願意為了群體去發聲，都是勇敢和心中有愛的人。

康康曾經說自己雖然做了很多支援性少數群體的活動，但大多是在小圈子內的，他更希望自己同類人的聲音有機會可以傳播到更廣泛的地方，被更多人真正去了解。

在網路投票中，有近六成以上使用者表示，願意接納性少數群體。但因為人口基數巨大、分佈不均等原因，線上下，性少數群體在很多領域仍處於邊緣，投射在他們身上的目光也更加異樣——有時，不能接納性少數群體的人中，還包括他們的至親好友。

對於中國的親子關係來說，我們需要學習面對的，遠遠不只出櫃一件事；而出櫃本身，也只是一個開始。

特別感謝｜上海親友會 上海驕傲節