從古至今，人類的探索過程總是伴隨著犧牲，而一些個體的犧牲總是會促使人類邁向一個新的階段。

人類在探索過程中的犧牲有著不同的形式，而有一些總是令人感到無比惋惜。問個問題，作為一名宇航員，如果在升空前就知道會墜毀，你還會去嗎？面對這樣的問題我們都會猶豫，但他去了，弗拉基米爾·科馬羅夫，於是他成為了人類航天史上第一位犧牲的宇航員。這是一個悲壯而又令人惋惜的故事，故事的開頭要從冷戰時期說起。

二戰之後，美國和蘇聯作為兩個大國，開始了各方面的競賽比拼，在20世紀50年代，隨著火箭技術的發展，人類正式邁入了太空時代，而美蘇之間的冷戰也逐漸演變為了一場太空競賽。在這場競賽中，起初蘇聯搶盡了風頭，第一個進入地球軌道的人造物體、第一個進入外太空的地球生物以及第一個繞地球軌道飛行的人尤里·加加林都出自蘇聯。

科馬羅夫

不知從何時開始，也不知是哪裡出了問題，蘇聯的航天事業逐漸失去了科學探索應有的一絲不苟，反而變成了一種冷戰的副產物。

在經第一位宇航員加加林送入太空之後，蘇聯為了避免被美國所超越，企圖一次性搭載3名宇航員進入太空，這一次蘇聯又成功了，只不過這一次成功實在是有些勉強。蘇聯為了能夠一次性將3名宇航員送入太空，不僅縮減了載人艙內的生命維持系統，還不讓宇航員穿戴宇航服，因為只有這樣，載人艙內才能勉強擠下3個人，而這三個人之中就有我們故事的主角：弗拉基米爾·科馬羅夫。這樣倉促而勉強的一次航天任務，竟然獲得了成功，恐怕只能將功勞歸結於運氣。

在蘇聯忙著將3名宇航員送入太空的時候，美國方面也沒有閒著，這不過他們的腳步比蘇聯穩得多，他們正在醞釀一個不得了航天計劃：阿波羅計劃。

在美國阿波羅計劃的壓力之下，蘇聯準備再次冒進，以延續自己在航天競賽中的勝利。蘇聯計劃打造的新的航天器是聯盟號，它由蘇聯航天領域的靈魂人物科羅廖夫設計。蘇聯計劃在1967年先後發射聯盟一號和聯盟二號，前者搭載1名宇航員，後者搭載3名宇航員，讓兩艘飛船在太空實現對接，然後聯盟2號中的兩名宇航員透過太空行走的方式進入聯盟1號，之後聯盟2號和聯盟1號分別返回地球。即使是在現在看來，這都是一次了不得的計劃和一次高難度的任務。要執行這樣的任務，必須進行反覆測試，做到萬無一失。

科羅廖夫和加加林

不幸的是，在1966年，聯盟號的設計者科羅廖夫去世了，不過聯盟號計劃並沒有因此終止，甚至沒有延期的打算。

在臨近發射日期的時候，聯盟號仍然可以說是漏洞百出，一位名叫魯薩耶夫的工程師在報告中列舉了聯盟號已知的203項缺陷，不過並沒有對聯盟號的如期發射造成任何的影響。不過魯薩耶夫的發現還是有用的，因為他是即將搭載聯盟1號的宇航員科馬羅夫的好朋友，他將自己所知道的一切告訴了科馬羅夫，此時科馬羅夫才意識到問題有多麼的嚴重，他也明白了為什麼此前會有人暗示他，如果放棄飛行任務將會被剝奪全部榮譽。

儘管如此，魯薩耶夫還是勸科馬羅夫放棄飛行任務，而科馬羅夫似乎根本沒有這樣的打算，他只是露出了無可奈何的悲傷。

科馬羅夫之所以不能夠放棄任務，並不是因為害怕被剝奪榮譽，原因在於此次飛行的後備宇航員是他的好朋友加加林，也就是人類歷史上第一個繞地球軌道飛行的人，如果科馬羅夫放棄了任務，就等於將加加林送上了死亡之路。

1967年4月23號，在十月革命勝利50週年的紀念日，科馬羅夫搭載聯盟1號升空了，當聯盟1號進入地球軌道之後，一系列問題便接踵而至了，太陽能板卡住、導航系統失靈、地面控制失效，甚至一度偏離了軌道。在這樣的情況下，聯盟2號的發射取消了。現在只剩下科馬羅夫一個人跟隨聯盟1號在地球軌道一圈又一圈地繞行了。不過總這麼下去不是辦法，在繞地球飛行19圈後，科馬羅夫開啟了手動強制返回。結果返回艙在返回過程中失去控制，降落傘也無法開啟，而備用降落傘又發生了纏繞，於是在與地面觸碰的一瞬間，返回艙被壓扁了。科馬羅夫成為了人類航天史上第一位犧牲的宇航員，而且還是在升空之前就已經知道了自己將會犧牲的命運。