相識幾天，兩人就徹夜同遊談心；聶魯達的詩反覆出現。在夜裡的酒店房間，他們同處一室，英坐在床邊，文站在門口，兩人長久地沉默，青澀又侷促。就連僅有的牽手、擁抱，都很有分寸。這是當時文藝青年認為的體面。
文｜玖如
1
第一次看《似水年華》的人，可能會驚訝於電視劇還可以這麼拍。
沒有懸念，沒有衝突，只有古鎮，小橋，流水，窗欞映著日影，世外桃源般的安寧。人物也極其簡單：文從北大畢業回到烏鎮，不問世事埋頭修古書，卻總是心事重重；英是個服裝設計師，工作和生活都按部就班，但心裡總還渴望更多；齊叔總是笑著，一臉對年輕人的關懷；默默深愛著文，總要扒著門縫，偷偷看他。
這些人物，被放在烏鎮，用黃磊的話說，烏鎮這裡的美是令人迷失又令人絕望的美，是年華逝去時留下的痕跡。四個人，講了一個愛而錯過的故事——一句話就可以結束，沒有什麼分叉，居然撐了23集。
它從開頭就像個文藝之夢。文和英第一次相遇，是在書院二樓，滿是古籍的書架兩側，他們四目相對——愛情居然就這樣開始了。他們深夜在烏鎮散步，牽手在青石板路上奔跑。這段愛情唯一的障礙在於，英已經有了未婚夫雄，而默默一直喜歡著文。因為不忍傷害另一個人，也因為錯過，最終，文和英沒有在一起。
《似水年華》中的劉若英
這個故事只是愛情，只有愛情。現實世界裡的種種因素，比如海峽兩岸的關係，兩人收入的差異，生活習慣的不同，等等，從來沒有進入過男女主人公的考慮。故事發生在古鎮，猶如發生在真空之中，愛是唯一的存在。
這顯然是刻意為之。《似水年華》是個俗氣的四角戀故事，看似不經意、甚至不屑於戲劇橋段，其實處處著意甚至刻意。比如，文和英總是異口同聲，說出對方心中所想；他們在臺灣遇到同一位流浪歌手，看中同一個壞掉的八音盒。這些情節設定強化了他們愛情的命中註定，而作為男二和女二的雄和默默，則用不同的方式展現深情，雄不肯放棄，苦苦戀著英；默默甘願退後，給文留出自由選擇的餘地。所有人都善良而深情，沒有任何壞人，只是愛情關係裡的符號。
更加刻意的是劇中的細節：文和英熱烈的情慾被包裹在柏拉圖式的精神交融裡，電話、簡訊都彷彿不存在，只有手寫的信件和靈魂對話才夠格寄託相思。惺惺相惜之感被空前強化，蓋過了世俗的道德評判。當時幾乎沒有觀眾會指責文是第三者，也沒有人批評英腳踏兩隻船。因為他們愛得不僅純粹，而且剋制。相識幾天，兩人就徹夜同遊談心；聶魯達的詩反覆出現。在夜裡的酒店房間，他們同處一室，英坐在床邊，文站在門口，兩人長久地沉默，青澀又侷促。就連僅有的牽手、擁抱，都很有分寸。這是當時文藝青年認為的體面。
《似水年華》結尾，把時光撥到五十年後。書院晴耕雨讀的匾額換成了嶄新的烏底紅框，但小橋流水人家，一切都是老樣子。文的孫女接替他成了新的修書人，而他依然隔著時空和英對話，依然吟誦著聶魯達讚頌生命脈絡的詩句。文說起修書的孫女，不喝酒，但是每天都醉得厲害，言外之意，又一個活在夢裡的痴人已經誕生，似水年華可以永無止境。
彷彿世外桃源的烏鎮在電視劇中出現，實際上是對現代文明的一種策略性拒斥，也是對傳統文化的一種想象性挽留，在某種程度上甚至是對被破壞的傳統文化的修補。（沈小風，《商業縫合與文化共享——電視劇lt;似水年華解析》）與轉型時代無涉的節奏，晴耕雨讀的步調，修書人一輩子的手藝，代際之間的傳承，提前一步甚至幾步，黃磊打造了當時文藝青年夢的內容。
2003年，《似水年華》在央視播出，文藝和文藝青年帶著世紀初的新鮮，從小眾逐漸走向流行。這之後的十幾年，文藝的風潮逐漸蔓延，大眾對它的態度經歷了從欣賞到嘲笑的巨大變化，如今，文藝青年的標籤已經成了裝腔作勢的同義詞。知乎上，有人提問，為什麼這麼多人反感文藝青年？下面有2284個回答，其中高贊回答區分了真文藝與偽文藝。所謂真文藝，就是既有理想主義者的人文關懷，又有現實的行動力。而偽文藝，就是一時虛榮帶來的精神高潮，僅僅消費卻不創造。真文藝稀少，偽文藝越來越多了。
2
看《似水年華》，也會驚訝於居然有人一門心思地用這種方式來拍電視劇。
在此之前，《人間四月天》、《大明宮詞》、《橘子紅了》已經亮相，打出新人文劇的招牌。按照當時的說法，這些劇不僅有自覺的人文關懷，而且強調唯美和優雅，內容上注重愛情和偶像，而黃磊和李少紅多次合作，對李少紅的風格深以為然，《似水年華》的燈光、服裝、攝像都搬來了《橘子紅了》和《人間四月天》的班底。前幾部新人文劇都是歷史或年代劇，詩性更濃，《似水年華》是時裝劇，黃磊親自操刀劇本，情感加巧合，詩意中加上幾分童話感，在文藝氣上，比李少紅更進一步。
當時《三聯生活週刊》的一篇文章談到，黃磊對新文人劇的說法並不認同，所謂‘新文人劇’是企宣創造出來的，我在拍的時候並沒有具體想過它屬於什麼型別，但是如果歸了類會比較好宣傳。這篇文章一針見血地指出，《似水年華》的靶向觀眾，顯然是青年小資男女。黃磊擔心這種歸類和定向宣傳會有排他性，但不能否認，《似水年華》註定不會吸引所有人。
《似水年華》中的黃磊
《似水年華》播出時，收視率低迷到只有0.05%，一度創下了央視電視劇收視最低值。很多人批評它內容空洞、徒有其表、情節拖沓。兩年後，黃磊又自導自演，拍攝了電視劇《天一生水》，為了拍這部戲，他還搭進了自己的積蓄，也許是為了迴應觀眾對《似水年華》內容空洞的批評，《天一生水》的劇情增加了戲劇性，但是反響依然慘淡。
曾經為黃磊贏得廣泛喜愛的文藝氣息，看起來不再被市場接受。2009年，黃磊還參演了電視劇《四世同堂》，飾演老大祁瑞宣，一個有知識、有修養同時也有家庭責任的中國文人，這是黃磊最後一次以文人形象出現在影視劇中。這部劇的改編也頗經過了一些周折，豆瓣評分8.3，但是標記看過的人數不足3000。
文藝沒落了，文藝青年受到時代的召喚，轉型了。
後來的黃磊，我們都看到了——他完全變了。2010年，黃磊在《婚姻保衛戰》裡飾演家庭煮夫許小寧，在鏡頭前套著圍裙晃來晃去，一句你問我愛你有多深沒哼完，就被妻子用雞毛撣子攆著滿屋打，半點不見曾經的書卷氣。他開始趕通告，上綜藝，在《爸爸去哪兒》裡大秀帶娃神技，靠著閨女之友形象重獲關注，又成了《極限挑戰》裡的腹黑神運算元，展露市井氣；在《嚮往的生活》裡當黃小廚，整日被土灶煙熏火燎，甩著拖鞋和導演組為了一罐煤氣、幾瓶啤酒談判。
習慣了黃磊《我想我是海》中文雅倜儻形象的人，或許很難接受今天的他：一個典型的中年男性，一頭短髮，顯著發福，家長裡短和人情往來是生活重心。那些為他奠定口碑和國民度的作品，比如《邊走邊唱》、《暗戀桃花源》，成了綜藝裡中年男人們一起回憶往事時的佐料：談資而已，沒有意義。
在這個意義上，黃磊就像《似水年華》裡反覆提及的那句聶魯達的詩，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。 談及文藝消亡史，黃磊成了一種現象。2017年，他主演電視劇版《深夜食堂》，評論裡一片把做作當深情、為什麼要在廣告片裡植入劇情，文藝讓位於商業，潰不成軍的樣子，讓人覺得黃磊再也沒有試圖文藝過。在文藝消散的時代，黃磊騰挪自如，犀利、揶揄、自我解嘲，全都信手拈來。你很難看出對他而言，什麼是認真的，什麼是敷衍。但敷衍多了，也容易像真的。《麻煩家族》撲街之後，他寫了一篇6000多字的闡釋，被批評說教，於是他放在那裡，不提了。
《深夜食堂》中的黃磊
3
因為《似水年華》，烏鎮也變了。
上世紀末，這個小鎮還很老舊、閉塞。黃磊喜歡引用木心，木心的家鄉就在烏鎮。1995年，木心回到久違的故鄉，入目是房屋傾頹零落，形同墓道廢墟。木心的學生陳丹青也形容烏鎮東西柵破敗淒涼，剩幾戶老人，聽評彈，打牌，河邊衰牆邊停著垃圾堆、鳥籠子，還有家家的馬桶，年輕人走光了。全鎮完全被世界遺忘，像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。
1999年，出生於烏鎮的陳向宏開始開發烏鎮東柵，遮掩電線和管道。遷移歷史街區內的工廠、現代民居，拆除風格不和諧的建築，修補原有的舊房和橋樑，在歷史街區的空地處補建仿古建築；陳向宏形容自己的開發，只做了兩件事：一是給烏鎮做了個殼，二是往殼裡裝新東西。2003年，藉著《似水年華》賦予烏鎮的文藝光環，這支團隊又開始開發西柵，投資10億，從基礎設施修起，2007年建成。同一年，中青旅收購了烏鎮景區60%股份，東西柵並立，到了2019年，中青旅烏鎮景區的營業收入超過20億。而烏鎮也開創了中國小鎮開發的模式：烏鎮模式。
2007年，陳丹青再回烏鎮，感慨多少古鎮應該像烏鎮這樣，死過一次，再活過來。也是那一年，黃磊向陳向宏提出要做戲劇節，開始為之奔走。第一屆烏鎮戲劇節在2013年舉辦。黃磊在烏鎮開了一家酒吧，名字就叫似水年華。2014年，由法國盧浮宮內裝設計師設計的木心紀念館建成，花了八千多萬，建了三年。而劉若英四度為烏鎮拍攝宣傳片，反覆訴說烏鎮，來過，從未離開。有多少人因為《似水年華》、因為相愛而終究分開的文和英來到烏鎮？這個小鎮借文藝之名復活的每一步，都與商業化程序息息相關。
17年來，《似水年華》沉澱出一批忠實觀眾，3.2萬人在豆瓣標註看過，打出8.8的高分。理想、生活、戲劇、木心，形成了微妙的排序。往後，陳向宏又建設了古北水鎮，還有許多江蘇的小鎮紛紛效法，它們成了現代城市裡的文化盆景，專門供人賞玩，精緻有餘，底蘊不足。但在一眾古鎮裡，烏鎮依然是獨特的，因為《似水年華》與戲劇節的加持，烏鎮像式微的桃花源裡最後一塊自留地，文藝青年們知道那是商業的，用來販售的，但它又是令人沉浸的。
當文藝青年成了被嘲笑的名詞，文藝仍然在烏鎮找到出口，或者說，找到了延續自身創造力的契機。只不過出口面向商業而開，契機仍要依靠資本進行迴圈。原本用來對抗商品性、對抗淺層消費的東西，如今卻需要透過迎合它們來實現存續。是否所有的文藝都註定破碎，屈從於現實？兜兜轉轉，又繞回了《似水年華》結尾五十年後的那一番，那個試圖挽救烏托邦於湮滅的，有關於痴人和傳承的想象。
烏鎮景色 圖源cfp