在一次圍攻中，絕望迫使人們從墓地中挖出骸骨。BY EMILY MONACO

在法國大革命之前的日子裡，巴黎正處於饑荒之中。連續多年的歉收導致了麵包騷亂和普遍的飢餓。據說瑪麗·安託瓦內特王后迴應說:“好吧，如果巴黎人民買不起麵包，就讓他們吃蛋糕吧!”

她沒那麼說。在法語中，這位前女王被認為說過“Qu 'ils mangent de la brioche”，或者“讓他們吃brioche吧”。但她也沒有這麼說。這是一個用來形容18世紀貴族的流行短語，瑞士哲學家讓-雅克·盧梭經常提到這個短語。但是女王從來沒有說過這句話。

然而，這表明麵包對法國人是多麼重要。

在15和16世紀，法國人平均每天吃1.5到2.5磅的麵包。富人還喜歡吃肉，每天還喝兩升酒。但對於窮人來說，麵包是他們主要的食物。因此，當小麥缺乏的時候，法國人面臨飢餓的危險。

在巴黎，這種風險在圍城期間最為嚴重。

在漫長的歷史中，巴黎經歷了無數次圍攻。845年北歐海盜包圍了這座城市。1429年是查理七世和聖女貞德，1870年是普魯士人。在這段經濟緊縮時期，巴黎人吃什麼都吃，從軍用馬到街頭老鼠，還有動物園裡的動物。在一次特別困難的圍攻中，他們甚至吃了人骨做的麵包。

1589年，在國王亨利三世死後，這種可怕的烘焙行為被鋪平了道路。他的遠房表親，納瓦拉的亨利三世，是法國王位的繼承人。儘管納瓦拉國王受洗時是天主教徒，但他成長為新教徒。當時，法國正處於宗教戰爭的陣痛中，新教徒和天主教徒之間持續了36年的衝突，奪去了約300萬人的生命。因此，亨利的繼位並不簡單，也就不足為奇了:他與強大的天主教聯盟(一個與西班牙王室結盟的反新教組織)進行了長達四年的內戰，才獲得了王位。

在伊夫裡戰役中戰勝聯賽之後，亨利向巴黎進發。在他的軍隊逼近之後，農民們棄地逃進了城裡。到時候，他們可能會後悔這個決定。

亨利控制了幾個附近的城鎮，包括諾根河畔和普羅文斯，危及巴黎的食物供應。亨利還燒燬了所有的風車，基本上使巴黎人無法生產麵包。

到了5月，巴黎人開始捱餓。當地人吃馬和騾子，然後是寵物狗和貓。然後，他們開始在公園裡的草地上吃草。最後，到了8月，巴黎人開始吃“蒙彭西爾夫人的麵包”。據1590年8月25日，巴黎日記作者皮埃爾·埃斯托爾的一篇文章，它是由“我們祖先的遺骨”製成的，之所以這樣命名，是因為天主教聯盟的一位強大成員德·蒙彭西爾夫人“對它的發明表示了讚美(但從未想過要品嚐它)”。

一個人如何用他的祖先做麵包?大多數的解釋是，絕望的窮人首先從聖無辜者公墓的集體墳墓中挖出骨頭。然後他們把骨頭磨成麵粉，把麵粉烤成麵包。目擊證人、義大利歷史學家亨里科·達維利亞形容這種食物“卑鄙而可怕”，是一種“極具傳染性的食物，這種物質來自死者，其數量大大增加”。

骨粉並不是小麥的理想替代品。例如，由於缺乏麩質，骨麵包很難保持在一起，挖出的骨頭也不是超級食物。正如加布裡埃爾·韋內爾在他的《醫學概要》中所寫的那樣，“將人類骨骼化為粉末的想法[……]只能來自於一個本質上無知並被飢餓和絕望所戰勝的頭腦。”骨頭是不生毛的，如果長時間呆在潮溼的土壤裡，它們就不含有營養的元素。”

但是，即使是在被圍困的情況下，這些實際的困難也比挖掘死去的人來養活活著的人的形象更令人擔憂。“這種麵包，”Madeleine Ferrieres在她的《滋養迦南》中寫道，“不好的原因很簡單:它有褻瀆和食人的味道。對許多人來說，這是令人厭惡的荒涼。”

據說，造成四萬到五萬人死亡的大範圍饑荒是導致亨利國王認識到自己錯誤的決定性因素。他允許他的軍隊為巴黎人提供食物。不久之後，他徹底解除了包圍，皈依天主教(具有諷刺意味的是，他還接受了教會對變形論的信仰)。

“巴黎，”據說他在談到自己的皈依時說，“值得一場彌撒。”