聖約瑟在疾病和饑荒時期保護社群。BY REINA GATTUSO
據說,在中世紀,西西里遭受了一場大饑荒。農民餓死了。雨不肯來。絕望之下,村民們向聖約瑟祈禱。聖約瑟是聖經中的木匠,基督徒們相信他是耶穌基督在人間的養父。西西里人承諾,如果這位聖人代表他們出面干預,他們將從那時起選擇自己的收成作為對他的尊敬。
雨季來了,蠶豆的大豐收恢復了土地的秩序。從那以後,西西里人每年三月都慶祝聖約瑟日。為了紀念這一時刻,社群舉辦盛宴,以豐盛的晚餐形式向貧困的鄰居施捨。他們還豎立了精心製作的烹飪祭壇,祭壇上裝飾華麗的象徵物品,從麵包雕塑到糕點,都代表著這位聖人恢復島上的豐饒。
最熱鬧的聖約瑟夫慶典之一發生在一個看似不太可能的地方:新奧爾良,這裡的慶典融合了西西里人、非裔美國人和其他歐洲移民的傳統。義大利裔美國人的流行形象——比如《教父》和《黑道家族》——主要集中在新澤西、紐約和芝加哥,而新奧爾良市有著西西里和義大利移民的重要歷史。洛約拉大學歷史學教授、《克里奧爾義大利人:西西里移民和新奧爾良飲食文化的形成》一書的作者賈斯汀·尼斯特羅姆說,儘管義大利移民幫助塑造了該市著名的克里奧爾文化,但在有關新奧爾良的傳統描述中,義大利移民常常被抹去。但西西里移民的影響繼續滲透到新奧爾良,從更受歡迎的文化標誌,比如路易·普利馬的音樂和木佛萊塔三明治,到移民在該地柑橘貿易中不那麼知名但同樣重要的作用。
“新奧爾良講述著同樣的故事:內戰前,”奈斯特羅姆說。“移民的巨大影響消失了。流行的新奧爾良歷史傾向於美化內戰前的日子,把重點放在奈斯特羅姆所說的南方上流社會的“裙撐”比喻上。這有可能粉飾非洲裔美國人在奴隸制時期遭受的恐怖,掩蓋移民的影響。
聖約瑟節體現了西西里人在塑造新奧爾良克里奧爾文化中所發揮的積極作用。慶祝活動包含了義大利傳統、非裔美國人的狂歡節文化以及愛爾蘭移民的慶祝活動。在節日前的幾個星期裡,教堂、鄰里協會和家庭都會為這位聖人建造精美的祭壇。鄰居和親戚們挨家挨戶地拜訪,聚在一起吃義大利麵和傳統的聖約瑟節zeppole糕點。
在節日的高潮,當地文化組織意裔美國人聖約瑟節協會贊助了一場精心製作的社群晚宴。“這是500磅的意麵裝在6英尺高的意麵碗裡,”該協會董事會成員馬克·豐特說。晚宴還伴隨著一場節日遊行,在遊行中,身著燕尾服和晚裝的社群成員乘坐花車穿過街道。遊行隊伍上方是一個巨大的可移動的聖約瑟祭壇,參加者向旁觀者投擲狂歡節彩珠和象徵好運的蠶豆。
這些傳統代表了聖約瑟帶給中世紀西西里人的豐盛。但新奧爾良的西西里移民歷史並不總是如此慷慨。自從公元800年阿拉伯征服者將檸檬和檸檬帶到了西西里島以來,該島就一直是柑橘貿易的中心。在19世紀中期,西西里的柑橘商人移居到美國墨西哥灣沿岸,在那裡開設商店,買賣橘子和檸檬。最初那些相對富裕的移民成為了勞工中介,他們幫助成千上萬的工人階級逃離義大利南部的貧困和社會動盪進入西西里。許多人定居在紐約等北部城市中心,成為工廠或餐飲業的工人。但也有一些人遷移到了美國南部,在那裡,許多人成為了帶薪的種植園工人。很快,義大利人成為該地區食品系統的關鍵人物,包括小雜貨店老闆、餐館老闆和食品分銷商。在19世紀和20世紀初,估計有4萬西西里移民透過新奧爾良進入美國。到2000年,有25萬義大利後裔居住在新奧爾良地區。
在西西里島,聖約瑟節是一個地區性節日,慶祝方式因村而異。但當西西里人移居美國後,聖約瑟節成為他們移民身份的象徵。尼斯特羅姆說:“在西西里島,你可能會遇到一些沒有參加聖約瑟堂的人,但當他們來到美國後,他們就融入了參加聖約瑟堂的人的文化中。”在新奧爾良,慶祝節日的活動已經蔓延到西西里社群之外,並融入和影響了新奧爾良特有的其他歐洲和非裔美國人的傳統。
該社群的主要影響範圍:食物。到了1900年,西西里人已經大量出現在新奧爾良的街角雜貨店和餐館裡,他們主宰了當地的牡蠣貿易。很快,就連新奧爾良土生土長的美國精英也開始喜歡上了紅醬。“到了20世紀20年代,女士們開始去義大利麵餐廳,”尼斯特羅姆說。這些餐廳催生了一種新的、獨特的新奧爾良西西里美食,產生了非常著名的木佛塔三明治和“哇普沙拉”等意裔美國人的主食。這道沙拉得名於對義大利裔美國人的蔑稱,它將蘆筍、鳳尾魚等西西里食材與伍斯特沙司和墨西哥灣水煮蝦混合在一起。
西西里人在餐飲業的“喧囂”中扮演的角色,使他們與該市的非裔美國居民以及新興的新奧爾良爵士樂流派建立了密切的工作關係。“義大利人正在把自己混合化,因為他們很忙,”尼斯特羅姆說。黑人音樂家經常在義大利餐館演奏,義大利音樂家把這種音樂的元素和義大利的民間曲調結合起來,創造出一種滑稽的風格,通常是自嘲的移民爵士樂。這一流派最好的體現可能是路易斯·普里瑪的浮誇的虛張聲勢。“西西里人有點像文化上的變色龍,”奈斯特羅姆說。
然而,跨種族和民族的關係常常很緊張。西西里人受到反移民的歧視。1891年,在一名警官被謀殺之後,一群新奧爾良人用私刑處死了11名西西里人。1922年,阿拉巴馬州的一名法官裁定,一名西西里移民是“非決定性的白人”,因此她的非裔美國丈夫不應受到禁止種族通婚的吉姆克勞法的懲罰。一些左傾的義大利移民試圖與非裔美國人建立勞工團結。其他許多人則長期奉行反黑人的種族主義,義大利裔美國人的主流報紙經常使用種族主義的比喻來同化義大利人,使他們享受在美國出生的白人所享有的特權。如今,新奧爾良曾經的種族混合社群正日益被隔離。
但聖約瑟節仍然反映了新奧爾良歷史上的多樣性。“聖伊弗的日子也有這種融合的特點,”奈斯特羅姆說。即使是在正式的種族隔離時期,鄰居們也經常跨越種族界線去拜訪聖約瑟聖壇。“你會看到不同種族的人來家裡吃義大利麵。”
今天,這座城市的天主教教堂,包括歷史上的黑人主導教堂和聖奧古斯丁等綜合性教堂,都建立了聖約瑟日祭壇。紐奧利亞的幾個黑人社群也會在聖約瑟節前後的週末舉行遊行,他們以在狂歡節上展示羽毛而聞名。這個傳統的社群領袖沙卡祖魯可以追溯到黑人和西西里混居社群。聖約瑟節一週後,義大利和愛爾蘭社群在一年一度的愛爾蘭-義大利遊行中慶祝他們的歷史共存。
對住在新奧爾良城外的蘇珊·瓦卡雷拉來說,這個節日提醒人們信仰在維持義大利移民生活中所扮演的角色。“關於聖約瑟,我說不完。他對我們家很好,”她說。二十年來,瓦卡雷拉花了幾個月的時間為她的家庭祭壇準備食物。當她丈夫的祖先第一次來到美國時,他們向聖約瑟求助。與遭受饑荒的中世紀西西里島人不同,瓦卡雷拉每年都要豎起一座祭壇以示感謝。
這一傳統始於1931年,當時蘇珊丈夫的祖母本尼迪克塔·曼加諾·瓦卡雷拉需要聖人的代禱。20年前,瓦卡雷拉的家人離開了西西里,到路易斯安那州的一個種植園做帶薪勞工。當大蕭條耗盡了美國人的儲糧和銀行存款時,本尼迪克塔的兒子病危而死。
因此,本篤會向聖約瑟許下諾言。蘇珊•瓦卡雷拉說:“如果他能為她兒子的康復求情,她就會開始祭壇儀式。”本篤會的兒子康復了,後來她教蘇珊·瓦卡雷拉如何為自己製作祭壇。蘇珊不是在西西里家庭長大的。瓦卡雷拉繼續著這個傳統。在過去的20年裡,她花了幾個月的時間為這個精緻的展覽準備甜蜜美味的菜餚。“我通常在聖誕節之後就開始工作,”她說。“到2月中旬,我已經做好了祭壇。”
每件物品都帶有象徵意義。裝飾華麗的麵包雕塑,形狀像十字架、魚和木工工具,代表著聖約瑟的木工職業。白色的桌布上有一串串的糖果,包括彩虹色的、無花果餡的cucidati餅乾、滴著糖糖漿的pignolata餅乾,還有蓬鬆的、奶油餡的zeppole。鮮豔的橘子和檸檬引發了島上著名的柑橘貿易。象徵著打破神話中的饑荒的禮物——蠶豆點綴著顯示屏;新奧爾良的西西里人稱之為“幸運豆”,並把它們分發給遊客。
“如果你把它放在你的口袋,你的錢包,或你的食品櫃,你永遠不會沒有食物,”瓦卡雷拉說。在一個常規賽期間,有100多名鄰居來拜訪她的聖壇,瓦卡雷拉可以給她帶來很多好運。在鮮花的環繞下,抱著嬰兒耶穌的聖像守衛著獻祭——以及忠實的希望——他的信徒們。
今年三月,聖約瑟的監護對信徒們來說更加重要。與通常伴隨節日而來的喧鬧的遊行和義大利麵晚餐相比,2020年的慶祝活動將是無聲的。新奧爾良取消了所有遊行,包括聖約瑟節遊行,以防止COVID-19進一步傳播。世界衛生組織已將COVID-19定義為大流行。自3月16日起,美國疾病控制與預防中心建議集會人數不要超過50人,唐納德·特朗普總統建議集會人數不要超過10人。隨著越來越多的州強制實行封鎖,路易斯安那州可能很快也會效仿。這意味著,即使是紀念這一時刻的小型集會也可能被取消。
瓦卡雷拉已經花了幾個月的時間來準備她的祭壇。節慶活動的中斷令人失望,但她將其與節日的核心故事聯絡起來。當前的公共衛生危機讓人想起中世紀西西里的饑荒,疾病和奇蹟般的恢復是促使本尼迪克塔·曼加諾·瓦卡雷拉建造聖約瑟日祭壇表示感謝的第一個原因。
今年,在安放聖壇時,瓦卡雷拉希望聖約瑟能繼續安慰那些愛他的人。她說,她相信“信仰、家庭和朋友這三個要素”。“尤其是在這個時候。”