張帝是一個小學教師，年輕時，心高氣傲，南下廣東闖蕩。夢想憑自己的本事去闖出一片天下，光宗耀祖，衣錦還鄉。可不成想，廣東稱神的夢想破滅，只留下心傷在廣東上空迴盪。他鄉既容不下自己的肉身，也安放不了自己躁動的靈魂。張帝帶著一身的憂傷回到了自己故鄉，考取了一個小學老師的崗位。這個時候的張帝已經三十郎當歲了，與之同齡者或者還小他幾歲的人，人家的小孩都上小學了。闖蕩廣東失敗，除了一身的痛苦和不甘，好像什麼也沒有與張帝相陪伴。對於婚事的問題，張迪一家也是如同熱鍋上的螞蟻，著急得不行了。在張帝的家鄉，有一個鐵飯碗讓人羨慕的時代就像向東流去的滔滔江水，早已一去不復返了。張帝想要找一個有工作的女人結婚，比登天都難。有工作的女人二十來歲的基本已經嫁了人，有幾個年齡與張帝相仿的大齡剩女，提出的要求讓張帝一家咬住舌頭都不敢張嘴回話。要找沒有工作的女人，也如大海撈針，因為沒工作的女人也是一不讀書就打工嫁人了。

毫無選擇，毫無出路。張帝啞然一笑，大學畢業，當個老師。就因為買不起房子，買不起車子，就要打光棍了嗎?