作者 劉鐵軍
在我兒時的記憶裡，我家住的是一棟灰色的房子，夢中始終與那座房子的有關的一切都是灰色的，樓和院牆是灰色的，門和窗是灰色的，就連鄰居們的臉也是灰色的，天空中是那種陰溼溼的灰，雨點便從那上面滴落下來，悄然地滴落在門前的榆樹上，再從樹上滴落在青苔衍生的院子裡。這是西安大路北安胡同4—2號，是我小時候記憶裡的家，我在這裡生活了整整10年，它伴隨我走過真正的童年。
1954年，省政府從吉林遷都到長春，父母隨即搬家。我們被分配到省糧食廳的宿舍，這是一棟二層的日式建築，小樓造得精巧結實。樓下住7戶，樓上大概是6戶。深紫色的油漆大門，好像無論春夏秋冬永遠是敞開著，門扇朝裡直立在牆上，門框的上亮有半塊玻璃，鋪著厚厚的土，似乎從來沒人打掃過。一條沒有照明的走廊，大門口的自然光能給這漆黑的走廊一點光亮，顯得更加昏暗和狹窄。大門口正對著的是一個室內公共廁所，由於長年失修，上下水不通，很早就沒有人用了，後來變成了陳杰家的儲藏室，也沒人管，就約定俗成的為個人家的財產了。大門口通道與走廊成丁字形，兩側擺滿各家的酸菜缸，各家有這樣的一席之地，是按“先佔為主”的原則，誰先佔到這個位置，就是誰家的領地了。好在這裡所搬進來的人家不多，糾紛不多出現。
大門的左手邊就是我家的兩間屋子，大約30多平米，木稜窗，紅磚地，白粉牆，牆的下半截是淺綠色的牆面漆。爸媽的臥室裡有一張寫字檯，上面還鋪了玻璃板，下面有照片、郵票、剪紙印花和一副《伏爾加河的秋天》俄羅斯的油畫。大床的旁邊有兩隻木箱和兩隻帆布箱，上面常年蓋著布簾，只有春秋換季的時候，或者遇到什麼大事件，才見爸媽開啟箱子，我總覺得箱子裡有無盡的秘密和寶藏。門口旁邊有個小櫃，上下兩層，家裡有什麼好吃的東西通常都放在這裡，是我最關注的地方。小弟弟出生那年正值困難時期，媽媽沒有奶水，一直在吃中藥。有一天，我從外邊回來，看見小櫃上有隻大碗，小櫃的檯面與我眼睛視線一平，抬腳剛剛看到好像一碗“紅糖水”，端起來就是一大口，苦的我要命啊！姐姐看傻了眼，高聲喊：“媽呀，鐵軍兒把你的下奶藥喝啦！”她追著媽問：“我弟吃了藥，他要下奶了咋辦呢？”媽媽還調侃說：“那你就等著吧。”
1961年7月媽媽帶我們在人民廣場
我和姐姐住一個房間，寫作業，吃飯都在這裡，後來有了弟弟又加了一個保姆。兩間屋子中間是一面火牆，整個一個冬天都要靠它取暖。印象最深的是從外邊拿煤塊和木頭絆子，每隔兩天還要下一次菜窖，抱白菜，最害怕的是打土豆皮，只要是犯了錯誤，媽要罰我削三天土豆皮。 窗外臨街的矮牆裡，有一個大約10長3米寬的小園子。夏天爸爸在矮牆上插了木板當籬笆，在房山頭上用磚壘起了一個小倉房，裡面堆放著磚頭、木方子和一些家裡放不下的東西。倉房裡有一個小窗戶，姐姐那年考中學，她說需要一個清靜的地方學習，就在木方子上邊鋪了榻榻米和褥子，搬進去住了。爸爸還把家裡的電燈拉進去，那個地方便成了姐姐的“獨立王國”，她為了不讓我進去，還在倉門上換了一把新鎖。我一直很嚮往那個神秘的地方，只要有機會就一定要進去看看，躺在那個屬於她自己的地方，似乎是一種特殊的享受。直到有一天，我美滋滋的躺在姐姐的床上，還在想入非非的時候，突然感覺腳下有什麼東西在動，一個黑黑的大老鼠猛地竄出來，我的魂都要嚇飛了，兩條腿強直著移動到門外，從此以後，我再也不敢一個人到倉房裡去了。這個美麗的仙境般的“世外桃源”在我心裡也徹底的破滅了。
在這個小園子裡，我曾經養過小雞、但都沒有到冬天就死了。我還挖過兩天的地道，當時演《地道戰》我著了迷，幻想著能在家裡挖出一個通往外面世界的通道。可是沒有幾天，工具不行、土質不行、運輸工具不行、力氣也不行，“理想”再次被扼殺了。
一樓的走廊裡住著七戶人家，公共的地方除了常年不用的廁所之外，隔壁還有一個水房，這裡所有人的生活用水都出自水房裡的一個水龍頭。水房裡陰暗潮溼，常年亮著一個15瓦的小燈泡，四周的牆壁上黑乎乎的一片，腳下永遠是溼漉漉的。小時候我最害怕的就是去打水，進去的時候要屏住呼吸，不敢環顧四周，聽著水聲，裝滿水壺就立即逃離，有時正趕上大家都用水，就要排隊，那時候最難熬，我有時候做惡夢會經常遇到在排隊時，有人來把我推到水池裡邊……
在走廊的另一端，是全樓最熱鬧的地方，兩間廚房供七家30多口人做飯的場所。我家在最裡面那間，與隋明陽、老崔三家共用一個廚房。我們使用的管道煤氣，各家有自己的煤氣表，為了節省用量做飯做菜都守在旁邊，我媽叫“看火”。開始各家都有個櫥櫃放在廚房裡，放一些做菜隨手用的醬油、醋、鹽、調料，後來大家生活困難，供應受到限制，吃的東西越來越珍貴，互相都開始戒備，用完的東西就都拿回家去。當然，也不排除人為的因素，我不知道從什麼時候開始就特別討厭老崔的老婆，我給她起了個綽號“死耗子”，“死耗子”姓什麼叫什麼根本不重要，（好像姓王），她有點胖，那胖的不是健康而是病態，身體走形，說話時嘴總是噘著的。老崔是會計，戴著一個瓶底一樣的近視鏡，有點像《林家鋪子》裡夏衍扮演的林掌櫃。有一個小兒子（據說是要的孩子）。“死耗子”外號的來歷，是當年政府號召“除四害”，打死的老鼠要上交，但只要老鼠尾巴以便統計，我很害怕老鼠，就把剪掉尾巴的老鼠放在大門口的臺階上，我不是故意的嚇唬人，可她見了卻破口大罵：“是哪個沒有教養的，幹這缺德事！”我對“教養”這兩個字非常敏感，因為她等於罵了父母侮辱了一家人，我真是恨之入骨，從那以後，我就叫她“死耗子”了。
“死耗子”總是挑我的毛病，說我不是弄髒了灶臺，就是弄亂了她家的炊具，而且一見到我媽就告狀，於是，我一不做，二不休，想盡一切辦法，採用各種手段報復她。用木炭給她的孩子畫鬼臉兒；在她家的窗臺上倒上灰土，一颳風灰吹進屋去；一下雨就和泥，窗戶打不開。我還在她家的醬油瓶、醋瓶、油瓶裡灌水；把她家的酸菜缸裡的菜換成別人家的蘿蔔等等。她知道是我乾的，又沒有什麼辦法，她一看見我就翻白眼，越來越像死耗子。
和我家一個廚房的還有隋明陽（是男孩名字），他爸被化成“右派”時，全家人都變了，變得生疏起來，黃媽媽見人都是儘可能的避開走路，說話聲音幾乎聽不見，非說不可的時候，話及其簡明扼要。隋明陽是我們北安路小學的大隊長，後來他爸出事，大隊長也很快被免職了。在我家搬走前不久，他家就先離開那，不知去向，始終杳無音信。
媽媽帶我們去勝利公園玩
我們對門是陳杰家，在糧食廳計量處，是負責驗證出口糧食的，好像很有權。他的兒子叫陳作實，是我的小學同學，他媽媽姓郭，叫郭玉珍，家裡同住還有一個小姨，叫郭玉芬。陳作實的媽媽很瘦，愛唱戲，愛打扮。放學路過她家，我看見她臉色蒼白，還塗了口紅，樣子有點兒嚇人。她每次走過來沒有任何響動，我就總是躲著她，半夜裡我還能聽到她的哭聲，她曾經給我看過她身上被陳杰打的青一塊紫一塊的傷痕。記得有一天放學，看到家門口有許多人圍在樓門前，我擠進人群，看見郭姨靜靜地躺在地上，頭髮十分整齊，臉上依然白色，嘴唇鮮紅，有人說她上吊了。但我一點都不害怕，而且突然覺得她有點好看了。後來聽說陳杰娶了小姨郭玉芬，也不知是真是假。
陳作實後來當兵，轉業回到紅旗街商場當黨委書記，找過我，而且有一次都約好了見面，因故錯過了機會，他曾經去杏花村見過我爸媽，還託張禹轉告他對我的問候。想起來很後悔沒能再見，估計他現在也已經退休在家了。
斜對門的一家叫劉在孝，是糧食廳的財務處長，女的也姓郭，是個河北人，口音很重，我們都聽不懂她說的話。她家有四個孩子，兩男兩女，其中和我同齡的女孩兒是個啞巴，小時候我和她一起玩，有人欺負她不找她哥哥卻來找我。有一次，一夥孩子不知從哪裡學了一句罵人的啞語，就是在空中畫一個圈兒，往中間噗一口吐沫，記得“小啞巴”反應十分強烈，追上去打人，我還撿了樹枝一邊喊，一邊幫她趕跑了那夥人。說起來很怪，她還是可以發音的，只是音調不對，還有些刺耳，後來才知道她是聽不到聲音才不會說話，嗓子應該沒什麼問題。如果是現在她的病應該是可以治好的。
水房子對面住的是鍾長安（男孩名）家。他父親是省物資局的幹部，母親是託兒所的阿姨。鍾長安還有一個姥姥，裹腳行動不便，但嘴厲害。我們經常捱罵，我在家裡拿些黃豆撒在她家門口，老太太險些被摔倒。以後她家門口就放了一個墊子，因為走廊黑，我卻摔倒過好幾次。因為生氣，我就找了幾個小夥伴，坐在她家窗戶底下大聲反覆高喊：“高階點心高階糖，高階老太上茅房，茅房沒有高階紙，一模屁股滿手屎！
這個日式小樓的二層，樓梯是露天的，我已經記不住樓上的人家。媽說過有一個人叫林爾影，其父是偽滿洲國時長春市市長，人很高傲。我似乎有一點印象，還能想起長的有點像電影演員上官雲珠樣子。
那時候不能隨便到各家串門，除了到人家去借些必需急用的東西，還有與鄰居們接觸是收水電費和衛生分兒，各家輪流值班每月一次，齊錢後上繳有關部門。水是按人頭的，電是按各家報的燈泡瓦數，也包括收音機。衛生分兒是按戶頭的，事先計算好各家應繳納費用的錢數，逐門入戶收取。
而每次都是爸媽事先列表計算好了，我和姐拿著單子去敲人家的門，一般情況都是站在門口，交了錢就走的，幾乎沒有請你進屋，再倒點水喝的。有一次到鍾長安家，聽到敲門聲，而且裡邊有迴音，可就是不開門。大約等了幾分鐘之後，姥姥才出來，我發現她在洗腳，她是那麼尷尬，滿臉不自在的表情，記憶很深。我是透過這件事，才真正理解了“尷尬”這個詞的。
五十多年過去了，西安大路上發生了很大的變化，北安胡同仍然還在，但舊房子一間都沒有了，馬路對面的“民盟”還在，下坎的十字路口上變成了“新華賓館”，是市政府的最高接待單位。
在我的記憶裡，大門口有棵老榆樹，我們不敢在樹下玩兒，那上邊有“洋辣子”。路邊有一排“飛刀”樹，樹上的“飛刀”落下來旋轉著、透著渾濁的太陽光；馬路對面有個黑油漆的電線杆，夏天的路燈下有許多“蝲蝲蛄”和“撲燈蛾子”；民盟的高牆外有一片草場，我和小夥伴們經常在那抓螞蚱、撲蜻蜓；大門口的石頭墩子是我們搧“啪嘰”，打撲克的地方……我現在還能叫出名字的小夥伴有：張禹、陳作實、滕大力、劉金安、張忠茂、趙宇樵、劉廣盛、孫麗麗、姚建華、劉玉環。
衚衕口上有個糧店，出去是西安大路副食品商店，對面就是省博物館。衚衕裡很多工匠遊街串巷，有磨剪子戧菜刀的，有剃頭的，有鋦鍋鋦盆焊洋鐵壺的，有軋糖人的，還有挑著擔子賣包子、粉腸的，最熱鬧的是圍觀蹦爆米花的…… 這就是我童年生活裡的記憶。
舉步漫漫逝夢輪，揚首遙遙追憶沉，
西草場中有童子，十間房內無故人。
2015年11月10日初稿
2016年 7月22日二稿2020年12月12日三稿鐵軍於長春
作者 劉鐵軍
劉鐵軍，吉林長春人，長期從事交通規劃工作，多有學術論文發表。2013年退休，開始散文詩歌創作。