我生長於農村，又走出了農村，十幾年來，我很少回家，即便是過年、或家裡有事，才匆匆回去一趟。在我的內心深處，農村的家已成了老家，農村的鄉已成了故鄉。
老家共有三處房舍，坐北向南，背靠大山，站在門前，可以仰視四面群山，可以俯視全村容貌。其中，最早建的兩處瓦房緊挨著。西邊是兩間破舊、矮小的瓦房，由爺爺年輕時所建，大約建於建國初期，最初是石板房，後來又換成了瓦，由爺爺奶奶居住。爺爺去世後，只剩奶奶一人獨住，牆壁烏黑、椽木腐朽、蛛網斑斑、陰暗潮溼、時常漏雨。堂屋正牆貼的華國鋒像，早已褪去色彩、模糊不清，木製紙糊的窗戶、大門，早被歲月染成了青灰。東邊是三間高大、寬敞的瓦房，由父親年輕時所建，大約建於改革開放初期，後來又續了兩間，供我們一家人居住。由於地基下沉，牆壁多處裂縫，傾斜的兩間，於2011年拆除。弟弟長大掙了點錢，又在外面談了女朋友，便提議重新建房，於是弟弟出錢、我跟父母出力，於2012年，在老宅南邊良田之上，建了兩層樓房，簡單裝修後，同年秋季搬入。想讓奶奶搬來同住，但父母不同意，奶奶也不願意，只好讓奶奶從那兩間破房，搬到我們騰出的瓦房。樓房建起不久，我兄弟二人，又先後在城裡買了房子。去年夏季，父親打來電話，說鎮上來了一夥人，欲拆掉家裡兩處舊房，退房還耕，並給予適當的補償。我本不想拆，但想到房屋年久失修，存在諸多安全隱患，便答應了。在推土機的轟鳴聲中，老家的兩處土坯木瓦房，幾分鐘就倒下了！瓦房拆除了，96歲的奶奶，終於搬進了樓房。
有老家，就有故鄉。所謂故鄉，不是一個村，而是一個鄉。故鄉黃龍，位於山陽西南，距縣城58公里，所轄6個行政村，住戶不足兩千，人口不到一萬。全域崇山峻嶺，溝壑縱橫，唐代詩人賈島有詩為證：一山未了一山迎,百里都無半里平,宜是老禪遙指處,只堪圖畫不堪行。詩中描繪的雖是鎮安，但黃龍與鎮安僅一水之隔。黃龍山環溝繞，山、溝又將6個大村分成幾十個小村，走進黃龍，就像走進了陸游的詩裡：山重水複疑無路，柳暗花明又一村。人們常講，靠山吃山，靠水吃水，勤苦耐勞的黃龍先輩們，憑藉著愚公移山的精神，在這荒涼貧瘠之地，開闢出了千畝梯田，建造了一處處村舍，生兒育女，繁衍生息，種莊稼、喂牛羊、挖藥材、拾山貨，小麥、玉米、紅薯、洋芋、豆類等糧食作物，熟了一茬又一茬，養育了一代代黃龍人。
然而，由於戰爭、災荒、動亂等原因，黃龍卻常常養不活這一方百姓。位於山陽鎮安交界處的黃龍，由於山高溝深便於藏身，兩地政府疏於管理，自古以來，匪患不斷，橫行鄉里，百姓生活苦不堪言，不少逃至關中一帶 。國共內戰時期，黃龍屬於鄂陝邊區的一部分，鄂陝邊區蘇維埃政府，就成立於黃龍不遠處的小河口鎮，徐向前、李先念等眾多革命先輩，曾在山陽漫川關等地，領導紅軍與國民黨反動派，展開了殊死搏鬥。被毛主席譽為"陝南王"的紅軍總司令陳先瑞，也曾率領部隊在鄂陝邊區的山陽、鎮安一帶打游擊，宣傳、發動群眾打土豪、分田地、建政權。國民黨為了圍剿紅軍，也長期在這一帶活動，一打敗仗，就到各地抓壯丁、搶物資，嚇得百姓四處跑反，東躲西藏。為了躲避兵匪騷擾、侵犯和掠奪，明清以來，不屈不撓的黃龍人民，精誠團結，一致對外，群策群力，以村為單位，陸續在高山之頂，修建了大小几十座山寨，用於防身、藏糧、鬥爭。山寨皆用巨石所築，高大堅固，寨子四面八方留有哨口、炮口，聽老一輩講，國共內戰時期，這些山寨發揮了重要的作用，當年紅軍和國軍為爭奪這些山寨，不知打了多少仗、死了多少人。山寨周邊的山坡，由於彈藥的腐蝕，幾十年草木不生，光禿禿的，這是事實，直到現在，才生出了茂盛的林木。天蓬山寨，據說是黃龍最大的山寨，已成為國家4A級景區。我家後面的山頂，還保留著兩處山寨，從山寨底部撿起一塊石頭，可以聞見濃濃的火藥味。可惜，山寨被我們這些不懂事的放羊娃，破壞得早已不完整了。
1949年，山陽全境解放。建國不久，大躍進、人民公社化運動席捲而來，後來又爆發了文化大革命，黃龍人民再次陷入水深火熱之中。我爺爺那一輩人，正是從三大運動中走過來的，吃不飽、穿不暖都是小事，最害怕的是被批鬥、被遊行、被毒打、被栽贓陷害，讓你死就得死，讓你活就得活，人命賤於草芥，無道理可講，無法制可言，無人倫道德，禮崩而樂潰，人權、人格、尊嚴被肆意踐踏，冤死鬼不計其數！小平同志上臺後，重整朝綱，撥亂反正，果斷停止毫無意義的內亂鬥爭，將全黨全國工作的中心，轉向維護穩定、發展經濟、發展生產、發展教育、法制建設等各項事業。一路狂奔的火車頭，終於被拉回了正軌，黃龍大地，陰雲散去，又恢復了生機和活力。什麼是社會主義？讓人民過上好日子，人權、人格、尊嚴，能夠依法得到保障，能夠不被隨意踐踏，才是真正的社會主義！黃龍人民，發自內心地感謝小平同志，感謝改革開放，他們分到了田地，有了人身自由，可以盡己所能，勤勞致富了！二月，耕牛遍地走，家家播種忙；五月，婦姑荷簞食，童稚攜壺漿；十月，開軒面場圃，把酒話麻桑。自從土地包產到戶，土地糾紛就時常發生，為了爭奪一鋤之地，有吵架的、有打架的、有請村幹部協調的。因為土地，多少人結下深仇；因為土地，多少人頭破血流。改革開放後，黃龍有了化肥，糧食產量大大提高，麵條、白米飯、大饅頭，想吃什麼做什麼。有了糧食，可以餵豬吃肉了，一到冬臘月間，殺豬匠就忙個不停，奔東家跑西家，各家各戶，牆上的發黴臘肉還沒吃完，又宰了肥豬。
黃龍人民吃飽、穿暖的同時，沒有忘記國家的恩德。改革開放之初，黃龍人民積極響應國家政策，打完糧食，挑最好的麥子曬乾，翻山越嶺送到糧站，支援國家建設。一百多斤的糧食很沉、十幾裡的山路難走，但黃龍人民知道，只有國家好，人民才會好！上世紀九十年代，計劃生育政策，在黃龍的實施力度空前加大，農業稅由交公糧變為交錢幣，超生費、上交款，又讓黃龍人民負重前行。村裡的廣播整天吼著、喊著、催著，鄉上的幹部長期駐村，專門督導超生費及農業稅收繳工作，村幹部帶著鄉幹部，整天挨家挨戶催賬要賬，人口多的大戶，一時交不上錢，急得一籌莫展，人心惶惶。個別鄉上的幹部，工作方式比較粗暴，為了催促農戶儘快交錢，有挖掉人家窗戶的，有上房揭人家瓦片的，有拖走人家糧食櫃子的。最終，黃龍人民賣牲口、賣糧食、跑親戚，東拼西湊，全部交清了錢款。超生費、上交款，雖加重了人民的負擔，但黃龍人心裡明白，誰讓咱違反了計劃生育？歷朝歷代，種地都要交稅的嘛！好的一點是，隨著改革開放的逐步深入，國家政策的進一步放活，人口可以自由流動了，農村人可以出門掙錢了，年輕小夥子、姑娘娃，大多去了西安，做衣服、燙衣服、當保姆、服務員...年輕力壯的男人，不再唯農是從，農閒之時，三三兩兩約上一夥，背上乾糧、被褥，有去山西挖煤的，有去河南挖礦的，有去關中割麥的，有去秦嶺伐木、挖藥、燒炭的...他們在外掙了錢，小心翼翼踹回家，交清了超生費、上交款，剩下的供孩子上學。不幸的是，小偷、強盜過於猖獗，多少黃龍人，辛苦流汗掙的錢，分分鐘被小偷偷去、被強盜搶去。更不幸的是，多少黃龍人，把命丟在了河南、潼關的礦山上；多少黃龍人，在山西煤窯裡，得了塵肺病，錢掙了，命沒了!
上世紀末、本世紀初，黃龍的基礎設施、村容村貌、社會事業，發生著巨大的變化。鄉政府組織各村村民拉電線、修公路、修水利、建學校，電通了，路通了，拖拉機、蹦蹦車、大班車，開進了公路上，人們追著拖拉機，聞著機器冒的黑煙，有的人說好聞，有的人說聞了頭暈。光纜也架起來了，富裕的家庭還裝了電話、買了電視機。鄉上實施退耕還林，要求農民種核桃樹、種連翹，但農民對於退耕還林並不熱情，反而對種植黃姜情有獨鍾。最初種黃姜的都掙了錢，其他農戶便紛紛效仿，幾年之間，黃姜就鋪滿了黃龍的多半田地，令人沒想到的是，黃姜價格卻一落千丈，一度風靡的黃姜種植，又迅速絕跡。退耕還林這才快速推進，大批田地栽上了連翹。通村公路硬化了，通村班車總是人滿為患。醫療、養老保險開始實施，看病、買藥可以報銷了，上了60歲的農民，每月可以領“退休金”了。教育得到人們的普遍重視，有的將孩子帶到城裡讀書，有的將孩子送到縣城最好的學校。鄉上的學校，也實施了“蛋奶工程”及“學生營養改善提升工程”，大批高校畢業的大學生，補充到鄉村的學校裡，只是學生越來越少了。
2006年，國家取消了農業稅，但80、90、00後，對種地卻毫無興趣，紛紛外出打工，就連60後、70後，也不種地了，紛紛關門閉戶，進城或另謀職業，土地撂荒、人口外流、空巢老人等問題，進一步凸顯。改革開放以來，30年充滿生機與活力的農村，又逐漸歸於平靜和沉寂。2011年，黃龍鄉併入戶垣鎮，盛極一時的黃龍九年制中學也撤銷了。如今，一棟棟樓房替代了土房，房子蓋得漂漂亮亮，卻大半都是空房。通村班車生意大不如前，回鄉的人少了，即便回去，也是開著私家車，給祖宗上個墳，又匆匆回到城裡。過年，也沒了年味，閒得冷冷清清。曾經，婦女們茶餘飯後坐在一起，曬太陽，納鞋底，說長道短，挑事生非；村民們為了一棵樹、一隻雞，吵鬧不休，大打出手。如今，人們各奔東西，相互忘記，只奔錢程。