小小說月刊 2019年12期

小院不大卻精緻，一棟二層小樓在正北面，小樓的兩側各植一樹：東邊梨樹，西邊桂樹，正南面是鋪滿爬山虎的圍牆，圍牆的中心是黑漆漆的大門，烏黑裡透著亮，大門外的左側是一棵杏樹。

小院裡平時安靜得很，只有週末才人影晃動，先是成雙成對的晃動，後來是一個人的晃動，那是女主人詩雅。

詩雅是一名中學語文老師，在離這裡不遠的小鎮教書。她還保留著學生時代的習慣，沒事的時候喜歡翻翻書，看看唐詩宋詞和現當代的一些著作。對詩雅來說，讀書是一種快樂，在夕陽裡和心愛的人在自家的梨樹下泡杯茶捧本書，那是最幸福的事了。現在的詩雅看書會走神，神去了哪裡？她也說不清楚。

四月的小院，總是飄蕩著梨花、杏花的香，惹得蜜蜂嗡嗡地叫，蝴蝶翩翩地飛。院牆外總能傳來孩子們的嬉鬧聲，他們時不時地攀爬上牆頭朝小院裡張望。他們覺得小院像幅畫一樣，有種說不上來的美。八月的小院桂花飄香，這香溢位小院就有行人駐足張望深深地呼吸，同時會猜測小院裡住的是什麼人？

春日的一個週末，詩雅又聽見孩子們的嬉鬧聲了，她想起了林徽因的詩：“我說你是人間的四月天，笑音點亮了四面風，輕靈在春的光豔中交舞著變。”詩雅想邀請這些點亮小院的孩子們，她開啟大門站在門口朝孩子們招手。四五個小姑娘害羞地怯怯地走了過來，她們手裡口袋裡裝著揀拾的杏花。詩雅把孩子們領進大門，去屋裡拿出針線和糖果。她把杏花用針線一個一個串了起來，串成四五串項鍊分別掛在孩子們的脖子上。小院在春的光豔中交舞著變了，小院的春天不再是一個人的春天了。

晚上的小院很靜很美。上弦月明亮亮地貼在烏黑的天上，星子像珍珠一樣也鑲嵌在天幕上，梨樹杏樹在微風中梳洗著，一不留神就有梨花杏花飄著墜落，那聲響似貓兒探步一般。詩雅想起以前杏花開時，鴻遠總是要折一枝插在她的髮髻間，拉著她的手一起凝望星空。可今日真是“落花人獨立，微雨燕雙飛”，她望向遙遠的明月，感覺明月清冷星子單薄梨花含淚，心就倏地悽楚了起來。她折下一枝梨花輕吟：“黃昏庭院柳啼鴉，記得那人和月、折梨花。”詞一出口詩雅的身子就微微地顫了一下，那人？那人？幾天沒有著家了！

那人就是丈夫鴻遠，原來也是語文老師。他的文章寫得好，經常在省報上發表豆腐塊文章，先調到了縣裡教書，最後又調到了縣政府的某個重要的崗位當了領導。當了領導後的鴻遠再也寫不出豆腐塊一樣的文字了，他很晚才回家，有時幾天也不著家，體態變形走樣。詩雅勸過幾次，可鴻遠總是說工作需要沒辦法。

詩雅覺得應該詩意地棲息在這片土地上，她找來了一些鴻遠過去想看又沒有看的書籍放在沙發邊、放在床頭櫃上、放在廁所馬桶旁，她還每天給鴻遠寫一些詩句，比如，忽見陌頭楊柳色，悔叫夫君覓封侯;再比如，今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。鴻遠總是微笑著看，嘆息一聲順手放下。

不久，鴻遠因為一些事被遣回了原來的學校繼續教書。

生活回到原點，小院又出現了成雙成對的影子。週末時詩雅在梨樹下一會兒讀書一會兒寫作，而她的身旁常常坐著手捧書卷的鴻遠，小院仍然很靜很香，不過那香多出一種，是書香。