這些年，在同一個城市，搬了好幾次家。
在南三環鐵路邊租住的房子，是一棟農民的自建房，沒有電梯，我住在七樓，一到六樓都沒人住。火車經過時，好像整棟樓都在顫抖。晚上十一點，最後一趟火車經過後睡覺。早晨六點，第一趟火車經過時起床。
人們稱這一片為城中村，住這兒的幾乎是打工仔，對面一樓的大爺，是我所知道的唯一還住這兒的房東。門外支了個小柴爐，傍晚，總能看見他生火煮飯的樣子。蹲在地上扇爐子裡的火，橘色的火苗把鍋底燒得黢黑，黑煙將他團團圍住。
我恍惚間像是回到了很久以前的農村，除了柴火，再也沒有什麼能夠將生米煮成熟飯。那瞬間，感覺人與人之間並沒有什麼不同，都是為了生活。
下樓走50米就是鐵路，將這裡與世界隔開。鐵路下有一條不寬的隧道，每天，都演繹著屬於它的早高峰，上班的上學的，腳踏車三輪車，將隧道塞得滿滿的。走在裡面，心裡也跟著堵。但要是能迎著晨曦，就有一種難以分享的愜意，感覺從這開始和一個更廣闊世界建立了某種聯絡。
那時候我在市中心上班，每天來回差不多要花4個小時。對於剛畢業的我，住在這唯一的優勢就是租金便宜。
那時的我，完全不會照顧自己。每天早出晚歸，也沒想過有誰會來，確實也沒人來過，家裡沒有一件餐具，也不會做飯。週末的白天也不會呆在這。諾大的一棟房子，只不過是一個睡覺的地方。
住了一年多，我怎麼也無法愛上這裡的生活，無論我怎麼自我安慰：沒有誰是一開始就能熱愛生活的，尤其是當我們被眼前的苟且困住的時候，不可能有精力去想詩和遠方。我的身體和靈魂都不屬於它，也不想困在這。
住久了，就越想逃離。
日子最糟的時候，是隧道被打圍擴建，我每天必須橫穿鐵路上下班。每一次都像是在穿越生死線，生怕被飛馳而來的火車撞個血肉橫飛。
不久，夏同學出現了，我毫不猶豫地跟他離開了這。
結婚後，搬進了他在一環路的小房子。
那是一套很老的房子，一層住著四戶人，樓梯夾在中間，光線很暗。小區只有這一棟樓，門衛是一對老夫妻，對新婚的我特別熱情。碰見了，門衛大媽總要拉著我聊幾句，都是些家長裡短，我並不懂也不感興趣，假裝聽著。
我沒有想到的是，門衛大媽口中的生活瑣碎會漸漸在我的生活中出現，變成生活中本該出現的東西。
結婚了，我下決心要好好生活，買了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、三個床的床上用品，很像一個家的樣子，溫馨而精緻。然而，隨著夏同學回到外地的工作單位，一切彷彿又回到原點。
甚至感覺更糟。水管壞了不知道怎麼辦，燈泡壞了不知道怎麼辦，家裡來客了看著一堆鍋碗瓢盆發呆。我毫無準備地成為了一家的女主人，卻變得失魂落魄。
生活就是這樣，你越想把它過好，它越讓你難堪。但不管情況多糟，也不會一直糟下去，糟到不可再糟的時候，轉機就會出現。
住了半年，廁所漏水，被樓下鄰居找上門。我根本不知道怎麼解決，只有乾著急。第二天，鄰居再次找上門。鄰居是個五十多歲的女人，脾氣急。我也是急脾氣，倆人一句話沒對上就吵起來了。這是我第一次和別人吵架。
急脾氣的人都有一個特性，脾氣來得快，去得也快。吵完冷靜後，鄰居幫我聯絡工人處理漏水問題，還聊了些家長裡短。後來，還幫了我許多忙。
漸漸，我也學會了如何應付生活中出現的瑣碎。
兩年後，因為工作原因我又搬到了出租房。我已經完全可以自如地解決日常生活中的問題，修水管、換燈泡，甚至半夜抓老鼠的事都幹過。但我依然不熱愛生活。
我總以為是我的生活不夠好，換個環境，找個人，解決生活中的麻煩，一切就會好起來。事實上，困擾我的從來不是生活，而是長期存在在我心中的孤獨感。
很少有人能熱愛孤獨的生活。
因為孤獨感襲來的時候，會感到世界都是無聲的，只有自己的呼吸聲在空氣中巨響。就像走在十字街頭，任憑身邊呼嘯而過的車輛，腦子裡一片空白，心裡一片寂靜。
我們都害怕孤獨，它卻如影隨形，伴隨我們一生。馬爾克斯在《百年孤獨》中寫道：“生命，從來不曾離開過孤獨而獨立存在。”
孤獨是我們每個人始終要面對的事，原本我們就是孤獨地來到這個世界上，最終我們也將孤獨地離開。生而為人，我們渴望他人的溫暖，但還是必須要獨成一個世界，因為沒有誰會時時刻刻在你身邊。儘管，人生中，我們會遇到很多人，父母、愛人、兄弟姐妹、同事、朋友……最終，總會曲終人散，將之放歸人海。
人的最終歸宿，都是孤獨。孤獨是生命的常態，但總是感覺孤獨的人，是難以熱愛生活，獲得幸福生活的。而外物的改變不能帶來持久的幸福感，只有驅散孤獨，改變內心才能獲得幸福。
當我們專注於某件事情時，很容易擁有一種沉浸其中的狀態，在這種狀態中，是不會感到孤獨的。就像我們看一場電影，沉浸在跌宕起伏的劇情中；讀一本書，被曲折的情節所打動；在旅途中，被沿途美景所吸引。
去年，我搬到了現在的家，環境好了很多，依然是一個人。但我清楚，不管外物如何改變，內心不能平靜，仍然無法找到真正家的感覺，隨著時間的久遠，依然會陷入空虛無聊之中。唯一能拯救我的只有自己而已，只有自己下決心去改變，去找到自己的生活節奏，不被孤獨感拖入蠻荒之中肆意蔓延。
後來，我開始專注地去做一些事。
以為減肥很難，但堅持運動、合理飲食，二十多天效果就出來了。以前一個月都看不完一本書，現在堅持每天讀，一個月都能讀好幾本。以前想寫點東西憋一天都寫不了幾句，現在好像有說不完的話。每天都有事幹，而且能全身心地去幹，之前的孤獨感也被成就感取代。
孤獨感這個東西，就像馬戲團裡的獸，而我們就像馴獸人。如果我們被獸牽著鼻子走，將會是一場災難。如果我們駕馭得了它，就會是一場精彩的表演。
以前總有人問：“你不怕孤獨嗎？”那時候我很怕，但現在找到了生活的節奏，我想這種節奏也很難被改變了。
親愛的你，是否也像曾經的我，不滿眼前的生活，時常感覺孤獨呢？
若是這樣，就靜下心來，專注於某些事，可以從聽一首歌，或看一本書開始吧。