法國文人界有個傳言：西蒙娜·波伏娃曾傾心於加繆，卻慘遭拒絕。

傳言未知真假，但加繆有魅力倒是真的。

他二十歲結婚，不到三十歲成名，44歲獲得諾貝爾文學獎，有過兩次婚姻，情人無數。

其情史豐富程度夠寫一部《紅樓夢》，但奇怪的是，人們卻極少抨擊他的私生活。

01.唯一忠實過的女人

加繆第一任妻子叫西蒙妮·希，結婚時，他21歲，西蒙妮19歲。

西蒙妮有一張漂亮的鵝蛋臉，佈滿雀斑，非但沒影響她的美貌，反而為她增添了性感和俏皮。

年幼時，為了緩解她的月經痛，母親給她注射了嗎啡，結果，她染上了毒癮。

每次注射過毒品，她會變得亢奮又神秘，引用安德烈·布勒東的作品，付給出租車司機大把鈔票，談論加布里埃爾·奧迪西奧的《地中海青年》。

加繆為她著迷，朋友說他陷入了天使情懷，妄想把西蒙妮從毒品和癲狂中拯救出來。

婚後，他帶著西蒙妮和好友去德國旅行，卻在郵局發現了西蒙妮的婚外情。

結婚時，兩人沒有宣誓忠於彼此，原因是覺得如果在身體上厭倦了對方，根本沒必要糾纏在一起。

於是，他們選擇了分手。

他對西蒙妮是真愛，所以傷得很深，眼神變得憂鬱，開始拒絕唯一和長久：“我總是在相愛之前說分手。”

去世前一年，在給密友的道歉信草稿裡，他還提到西蒙妮：“我所熱愛和忠實的第一個人逃離了我，緣於空虛，緣於對更深刻痛苦的恐懼，從那之後，反過來，我逃離了所有的人，從某種程度上說，我想要所有人都逃離我。”

02.“妹妹”

和西蒙妮分手後，加繆認識了弗朗西娜·弗爾，她是個鋼琴家和數學家。

加繆欣賞她的優雅、理性和嚴肅，但弗朗西娜家人反對他們在一起，加繆貧窮，沒固定職業，離過婚，不打算再婚，患有肺結核，實非良配。

弗朗西娜執意和他在一起，後來，她懷孕了。

加繆作了讓步，和她結了婚。

婚後，弗朗西娜會為了一張桌子，一套被單，一件大衣來徵求加繆的意見，這讓他沒辦法順利完成小說，很不自在。

不久，弗朗西娜生下了龍鳳胎，有趣的是，加繆只顧扶妻子回家，把孩子竟給忘在了診所。

後來，弗朗西娜被抑鬱症困擾，企圖跳樓自殺，幸好被加繆阻止，為了照顧她，她的母親和兩個姐姐搬到了巴黎。

姐姐對加繆不放心，覺得豔遇不斷的他隨時會拋棄妹妹，把他看得很嚴。

一向對妻子彬彬有禮的加繆抱怨說：“我娶了四個女人，有三個丈母孃。”

他對“丈夫”這個角色渾身不自在：“在還沒有寫過的婚姻哲學中，“關於妻子的章節應該題為《絆腳石》，而關於孩子的則應該是《小絆腳石》。”

跟妻子說：“你就像我的妹妹，很像我，可一個人不該娶自己的姐妹。”

03.紅顏知己

1.伊馮娜

她喜歡他與生俱來的親切、玩世不恭的反諷，以輕浮語調錶達深刻思想的方式，專注的眼神：“彷彿靈魂浮現其中”。

加繆喜歡她清新的朝氣：“我對生命中有你的存在感到幸福。和你在一起，我覺得自己既踏實又放鬆。給我寫信，伊馮娜——如果可能的話稍微寫長點。”

2.帕特里西亞·布雷克

她是加繆在美國文化交流期間認識的，20歲，藍眼睛，栗色秀髮，講一口流利的法語。熟悉讓·瓦爾，痴迷於杜蘭斯，會談論克爾凱郭爾，曾是《紐約時報》、《時尚》的撰稿人。

她陪加繆去布林茅爾學院發表演講，在第八街上漫步，加繆給了她很多文學上的指導和幫助。

3.英國女郎馬梅納

加繆說她有“敏銳的思想”和“弱不禁風的優雅”。

她深信加繆不愛妻子，和他在盧森堡公園散步，咖啡館約會。

她回倫敦前，加繆把《鼠疫》的片段給她看說：“這個星期，你給了我一個男人所能得到的全部幸福與不幸。”

他們一直保持通訊，直到馬梅納去世。

4.丹麥畫師密

他們在花神咖啡館相識，密來自丹麥，在巴黎學習素描和油畫。

加繆陪她走過聖奧梅爾、納博訥、佩皮尼昂、貝齊埃等地，和她在啤酒館，餐廳，夜總會約會。

他們一起看足球比賽，談論梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基和尼采。

加繆喜歡她的熱情和青春活力，密把他當同齡人看待，這讓他感到輕鬆和愜意，就像在“一個無窮無盡的時間泡”裡。

5.卡特琳娜·塞萊斯

她清秀憂鬱帶悲劇氣質，對加繆想要改編的《馬爾菲公爵夫人》很有研究，性格嚴肅古怪，是加繆遇到過最有文化修養的女演員。

為了塑造角色，她可以接連幾個小時思考她走路的樣子，說話的方式和飲茶的姿態。

她跟加繆另一個情人瑪麗亞，一個是西班牙人，熱情似火，一個矜持含蓄，像伊麗莎白時代的人，代表了加繆的夢想。

04.情人

二戰期間，加繆困守巴黎，和妻子失去了聯絡。

在此期間，他遇到了一生的牽掛——瑪麗亞·卡薩雷斯。

她是是法國影史上最出色的女演員之一，出身高貴，充滿活力，外表有女人味，骨子裡堅強、獨立，要求和男人們平起平坐，座右銘是：一切皆無所謂。

和她在一起，加繆不再故作冷漠，不再是局外人。

他們一起跳舞，一起唱夏爾·特萊內或艾迪特·皮亞芙的歌。

他向她抱怨自己所寫的東西，她給予耐心和安慰。

巴黎解放後，加繆妻子來和他團聚，他告訴瑪麗亞：“弗朗西娜是我妹妹。”

可不久“妹妹”懷孕了，瑪麗亞一氣之下離開了他。

四年後，兩人重逢，瑪麗亞成了出名的戲劇演員和電影演員，身邊有了別的男人。

可看到加繆，還是毫不猶豫地投入了他的懷抱。

舊情復燃後，加繆像回到少年時代，寫信給她：“今晚如果你抬頭望向夜空，希望像雨水一樣滴落的流星讓你想起我對你的愛。”

瑪麗亞回信說：“遇見你的時候，我太年輕了，也不懂我們這個詞意味著什麼。或許我必須得不顧一切地拿我的額頭去碰生活這面牆，才能弄清為什麼會對你有這樣貪得無厭的渴望，以及其中的意義到底是什麼。”

加繆愛得自私，要求瑪麗亞給他自由，卻不肯給她同樣的自由。

他嫉妒她身邊的男人，嫉妒她的工作：“你應該去工作，可是要想著我。”

跟瑪利亞在一起，他特別自在，放鬆，特別愛笑。

“什麼事讓你發笑？”她問。

“快樂。”

從1944年夏天到1960年冬天，16年，他們通了865封信。

新年時他寫：“新年快樂，我的愛人，希望我們一年都在一起，我不會在遠離你的地方死去。”

日常表白寫：

“就像是一個奇蹟，你怎麼會這麼瞭解我的期望呢？因為連我自己也常常無法看清自己，也無法認清這些心情。你給我的，是我不配擁有的，而我懷著尊重和感激之情接受了，這份美好的愛情，讓我重生。”

“這是沉默的一天，赤裸裸，屋裡時而有陰影，無所事事。我的思考全是你的頭髮的顏色。到了週一，又變成了你眼睛的顏色。我在夜裡寫你的名字，親愛的瑪麗亞。”

他在不忠中忠實，花心中專情。

但悲劇的是，他們未能再見，加繆途中出了車禍，當場身亡。

很多人說瑪麗亞加劇了加繆妻子的抑鬱症，但其實弗朗西娜和瑪麗亞相處得十分融洽。

瑪麗亞為了弗朗西娜，特意疏遠加繆，拒絕再次出演他戲中的角色，直到她去世，才肯發表自傳。

而弗朗西娜很清楚她的存在，以自己的方式默許了她和丈夫在一起。

對加繆來說，弗朗西娜和瑪麗亞他都愛，他外出時，會在同一天給她們寫信。

她們一個給了他親情，一個給了他激情，這兩份愛共存了將近16年。

05.朋友和兒女

羅納德·阿隆森在《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》透露：波伏娃曾向加繆表白，但加繆拒絕了她，他說：“想想吧，以後她躺在枕頭上會說什麼，多恐怖：一個嘮叨鬼、徹頭徹尾的女才子——無法忍受。”

話雖如此，但他卻跟波伏娃交流很重要的問題，向她傾吐自己愛情的痛苦。

波伏娃對他和薩特的親密十分在意，說他們會為了爭奪薩特“爭風吃醋”，像兩條狗圍著一根骨頭打轉。

儘管薩特是她認識的最堅定的異性戀，她還是會為了薩特對加繆的欣賞而憂心忡忡。

他們三個亦友亦敵，互相欣賞也暗自較勁，十分有趣。

在家庭裡，加繆是兒女眼裡理想的父親。

女兒卡特琳娜崇拜父親，逐字逐句還原他的遺作，親手整理他的書信。

她理解父親：“父親對我們愛護有加，年幼的我們從不知道他是個名人，甚至沒見過他寫作，因為當他和我們在一起，就真的是全心陪伴……父親常說‘沒有責任就沒有自由。’可是，有一天，我看到他垂首獨坐，我問‘怎麼啦？爸爸’，他抬起頭望著我說：寂寞如我。”

加繆兒子生活低調，反對任何人利用和消費父親，拒絕了法國總統薩科齊移動加繆遺體的建議。

06.情聖

作家桑塔格提出過一個有趣的分類：“偉大的作家，要麼是丈夫，要麼是情人，可靠、講理、大方、正派是丈夫的品格，情人雖然喜怒無常、自私、不可靠、殘忍，卻能換取刺激以及強烈情感的充盈。”

她說加繆是文學界理想的丈夫。

可在我看來，天才都不適合做丈夫。

他們適合改變世界，做朋友、情人、或遠遠觀望。

他們的激情和創造力，讓他們無法專情，註定會傷害身邊人。

加繆對每個女人都溫情脈脈，很像《天龍八部》裡的段正淳，喜歡她們，也辜負了她們。

他說：“男人和女人，要麼在所謂的縱慾狂歡中相互饜足，要麼在婚約中長相廝守，這兩種極端之間，往往找不到折中。”

他的“骨灰級粉絲”伊麗莎白·豪斯曾在《加繆，一個浪漫傳奇》中寫：“這個低調的“情聖”將女人視為他的知己和傾訴物件，對她們比對男人更坦率，更樂於相助，反過來，她們也給予他最迫切需要的理解和忠誠。”

這也許就是他極有女人緣，卻鮮少遭人嫉恨的原因。