"我總希望給觀眾很美好的電影，中國的觀眾喜歡我的電影是因為他們能懂，我一直希望貢獻最美好的東西，因為中國人已經生活得太苦了，我一生的志業都希望經由我的電影、我的電影里美好的東西，給予他們一些希望"。

這個嗜拍電影如命的"狂人"正是謝晉，他是中國第三代導演的傑出代表人物之一，甚至樹立了一個特殊年代的電影標杆，深深地留在了人民心中，一代知識分子的精神永垂不朽！

1923年冬月的一天，一個小嬰兒在紹興上虞縣一戶家底殷實的謝府呱呱墜地，取名謝晉。追溯謝氏根源，竟是隱居在會稽東山，打了有名的"淝水之戰"的東晉宰相謝安，侄子謝玄，而謝玄的孫子就是後來人熟知的山水詩的鼻祖謝靈運。

從東晉、南朝至今，這謝氏一直住在東山腳下，六百多年的歷史，一代代傳承下來的秉性靈氣，早已深入骨髓。誠然，作為謝氏的後代，謝晉的一生註定了不凡。

吳儂暖語的江南孕育了戲曲，也滋養著一方人的精神，謝晉也不乏其中，他在家鄉度過童年上了一年小學，小小年紀就迷上了戲曲。

直到隨父母遷去上海生活，母親為了緩解兒子異鄉沒有朋友的苦悶，帶謝晉去看了人生中第一部電影《姊妹花》，謝晉彷彿打開了一扇充滿美妙的門，一下子把對戲曲的喜愛轉到了對電影的痴迷上，一發不可收拾。

機會永遠是留給有準備的人

1939年謝晉回到上海讀初中高中，業餘時間就在華光戲劇專科學校、金星電影訓練班學習，在於伶等人的欣賞下，扮演多幕劇《岳雲》中的岳雲，為以後的拍電影之路埋下伏筆。

不得不說，謝晉是一個對自己夢想很執著，能堅持的人，1941年高中畢業，毅然決然報考戲劇學校，堅定電影夢。

1948年，謝晉從南京國立戲劇專科學校導演系畢業，同年，加入大同電影企業公司擔任副導演。從此，一個熱血青年開啟他的導演之路，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

從1950年擔任電影《啞妻》的副導演到4年後獨立執導淮劇短片《藍橋會》，他的技藝已經逐漸純熟。20世紀60年代，謝晉憑藉電影《紅色娘子軍》獲得第1屆大眾百花獎最佳導演獎，走上巔峰，這部電影也樹立起第一座浪漫主義豐碑。

他的電影在當時極受人民的喜愛，幾乎座無虛席。一個人的成功從來不是偶然的，而一個人在他的一生中必不會順順當當，每個人都在這個過程中經歷許多磨難，辛酸，最後磨成了一個完整的靈魂。謝晉也不可逃避。

一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發出偉大的精神力量嗎？

餘秋雨在這篇專門為謝晉寫的悼文《門孔》中為何有這樣的發問？我們看看謝晉後來的境遇和一生中來自家庭的辛酸就知道了。是的，他在中國建立了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地。

謝晉和妻子徐大雯相識於1942年的重慶，兩人的學校一牆之隔，也因戲劇生情愫，幾經波折於1946年在上海修成一段良緣，由他的老師洪深證婚。

此後，兩人有4個孩子，但無奈只有大兒子是正常的，兩個小兒子患有極嚴重的智力障礙，二女兒輕微的智障但索性是能自理的。一個天才的電影導演，竟然有三個"傻"孩子，命運竟是這樣的狗血！就是這樣的精神漩渦，謝晉硬是用盡一輩子的心血，把它築成了充滿人道主義的聖殿。

他們夫妻倆是很愛孩子的，謝晉更是如此。古往今來，父愛永遠是一個偉大又深沉的詞彙，在謝晉的身上體現的淋漓盡致。

照顧智障兒親力親為

兩個小兒子生活不能自理，只有五歲孩子的智商。穿衣服，繫鞋帶，刮鬍子這樣的小事謝晉也是親自操心，極有耐心。

當他發現阿三阿四（謝晉對兩個小兒子的愛稱）能聽懂一些道理時，就果斷的教他們玩遊戲，讓他們自己來疊被子、擺碗筷，甚至親手製作玩偶供阿三阿四玩耍，來訓練兩個孩子的智力。每當兩個孩子笨拙的擦去他額頭的汗時，謝晉就感動的溼了眼眶。

每當家裡來了客人，不管是大導演，大明星，還是作家，謝晉都會首先介紹兩個小兒子給客人認識，也會讓阿三阿四分享自己的糖果給客人，絲毫不覺得難為情。

在客人面前，兩個智障兒最真實最無憂的每個動作，在謝晉看來都是最美好的造型，十分有光彩。大大方方，坦坦蕩蕩，這是他對孩子們的愛。甚至出席活動都會帶著阿四（阿三患有哮喘，不能出門）一起去。

未雨綢繆，謝晉不僅讓兩個孩子在工廠做點手工活，慢慢鍛鍊他們的獨立生活能力，更是在已經年歲漸老時給孩子置下房產，安排好孩子們的後路，就算以後他不在了，孩子也能衣食無憂。父愛永遠是這樣的周全。

唯一健康的兒子

大兒子謝衍是唯一正常的孩子，大家以為父親把所有的愛都給了智障兒，其實不然，謝衍從父親一輩子摯愛的電影中得到了最昇華而偉大的愛：不折不撓的秉性。這是一種源自精神傳承的愛。

從小跟著父親進出片場，謝衍受父親拍電影的薰陶是極大的，愛好文藝和體育，這也讓他在心裡種下了做導演的種子。無疑，謝衍在電影的天賦繼承了父親。

在他年輕時，原本想去安徽的農村插隊落戶時，文藝天賦不經意間顯示在大眾視野，就被調去了縣文工團，後來順理成章去話劇團，進電影製片廠，再到1983年赴美國紐約大學電影系學習電影，和著名的李安導演同為校友。

默默做後盾，餵飽精神食糧

他一路跟隨父親的腳步，從未停止。學成歸來後，拍了周迅的熒幕初作《女兒紅》，名聲鵲起。他同父親一樣，電影之路並不是完全順利，一部《花橋榮記》拍攝雖然過程艱辛，但是沒有放棄結果大獲成功，這很大程度上源於繼承了父親堅韌樂觀的性格。

1965年，謝晉《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》正值巔峰時期，卻也迎來了特殊的十年，謝晉被迫住進"牛棚"，生活一下子從天堂跌到谷底。一家人的日常開支更是拮据，妻子徐大霞不得不頂著眾人的眼光去菜場撿菜片，給孩子們補補營養。

縱使落魄成這樣，謝晉樂觀從容的天性從沒有絲毫改變。從牛棚出來後還孩子樣十分開心的給家人炫耀他創的新菜品：水煮爛菜片和血塊。生活上的重擔和精神的壓迫沒有打倒謝晉，但是父親的遭遇和堅韌樂觀卻深深影響著謝衍，陪他挺過艱難關頭。

《花橋榮記》拍攝的時候，不幸遇到亞洲金融風暴，大兒子謝衍的投資中斷，一下子陷入絕境。

這時候的謝晉作為兒子堅實的後盾，不僅幫助他從香港回到上海電影製片廠重新剪輯，更把多年的夥伴指派給兒子，料理日常事務，尤其是擋債主上門。終於，作品成功誕生並獲大獎，謝晉對於大兒子的愛，是默默做後盾，是餵飽精神食糧。

晚年痛失兩子

這個最讓人感到欣慰的大兒子，謝晉從未想到他竟然走在了自己前面。白髮人送黑髮人，在2008年8月23日，謝衍在上海逝世，肺癌晚期。

這是繼阿三死後短短几年又一個兒子過世，接連的打擊，一個白髮蒼蒼的老人再也精神不起來了，和同樣喪子的葉明兩人一見面，抱頭痛哭，那天謝老的哭聲像虎嘯狼嚎，像龍吟獅吼，彷彿悲痛地失去了所有的力量。後來去紅星飯店住了8天，據說那是大兒子工作過的話劇團改造的。

大兒子走後兩月，謝老應邀去參加家鄉上虞校慶，在旅館睡著了再也沒有醒來，油盡燈枯，葉落歸根，回到了東山謝氏六百年的鉛華里，長眠。也許他睡去的時候還記得阿三在小小的門孔裡，巴巴地，虔誠地，歡喜地等待父親回家的一雙眼睛，眉毛被門磨得稀稀落落。

阿四不知道弟弟沒了，不知道哥哥走了，更不知道親愛的父親去世了，他只知道，他們在遠方，總有一天會回來的。他還是習慣早晨起來把爸爸要出門的皮鞋擺放在門口，整整齊齊。

又盼著爸爸下班回來幫忙放包，掛衣服，換拖鞋……愛永遠是體現在被愛者身上的，阿四雖是智障兒，可他認得父親，記得幫父親擺鞋子。

中國電影史上，謝晉是永遠不能迴避的導演，謝老這一生用自己的愛，堅韌與樂觀築成了人道主義的聖殿。在電影界守住自己的良心和做人的底線，他是一位傑出的導演；在家庭中撐起一把保護與守望的大傘，他是一位偉大的父親！