愛哲按：

經濟學者柳紅剛從奧地利回國，她把自己在北京的家改成了一個博物館，叫作「子尤之家」，來紀念自己 16 歲就早逝的兒子吳子尤。

這是子尤在部落格上寫的自我介紹：

1990 年 4 月出生，從小在北京長大。

小學過得很快樂，初中學的也不差。

前年 3 月 24 （日），胸腔腫瘤鬧開了。

從此搬進醫院住，從此醫院成我家。

化療開刀打點滴，真刀真槍朝我扎。

有生有死有意思，想你想我也想她。

我愛我恨我享受，我看我寫我描畫。

——2006 年 1 月他在新浪部落格上開部落格的時候，寫下了這個介紹。

那個時候恰好也是部落格開始盛行的年代，子尤受邀開通了新浪部落格。很多的讀者在網路上追隨他。

我知道子尤的故事，其實是近兩年。因為我讀到過好幾篇文章，講子尤的媽媽柳紅，是如何在兒子去世後的十幾年裡，堅持不懈地，以各種方式紀念子尤。

今天是 2020 年的 10 月 22 日，子尤的忌日，我和幾個朋友駕車陪同柳紅去給子尤掃墓，一路上一直在聊他們母子倆的故事。

-1-

小時候的子尤

愛哲：子尤生前健康的時候，他是一個什麼樣的孩子？

柳紅：他小時候身體就不太好，經常咳嗽和生病。

他 5 歲時，我送了他一盤相聲磁帶當生日禮物。他就此喜歡上相聲，一發不可收。我們於是買全集的相聲名家給他，比如侯寶林、劉寶瑞的全套。

他聽完後就開始學說相聲，熱情高漲，逮誰跟誰說，特別痴迷。

有次我們家來了一個小時工，她帶了自己的孩子來，子尤就趁他們在廚房洗碗勞動，站在廚房外給他們說相聲，搞得他們都有點不好意思。

總之，相聲已經「氾濫成災」，我只能把相聲磁帶放在抽屜裡，但是他馬上又能有新的愛好。

柳紅：最初電影頻道放卓別林的電影，我拿錄影帶錄下來給子尤看。那還是默片時代，電影裡主要是一些動作，子尤一下子就喜歡上了卓別林。

他喜歡卓別林也是一發不可收，上學放學都模仿卓別林的步態，在學校裡也模仿《摩登時代》裡的動作。

我的創作經歷

真正被稱為是我的第一篇小說的作品創作於三年級，名字叫《一戰時期的俄國兒童隊》，脫胎於斯皮爾伯格導演的《拯救大兵瑞恩》。這篇小說，開始是我每天寫在小紙條上交給老師的，後來在週末時回到爸媽家，由我口述，爸爸給我打字。我發覺，我口述時，腦子更清楚，文字更豐富。《一戰時期的俄國兒童隊》的故事我構思了很長時間，用我的專業構思武器⎯⎯積木，演了許多次。積木就是我構思的好幫手，不同的積木，代表不同的角色。演一次，就像看一部電影。

2001 年 12 月 2 日

北大附小 六年級三班 吳子尤

柳紅：他上小學四年級時，我們家搬到了燕北園。1998 年，他轉學到北大附小。那時候他四年級，他在班上辦了一個月亮文學社，組織一批小孩演莎士比亞的話劇，比如《哈姆雷特》。

北大當時有個賣碟的小店，叫「鎮宇」，北大的教授或者研究生都常常到這個店裡去搜羅一些好電影的光碟。子尤也成了這家店的常客，他對所有電影都門兒清，甚至比店員還了解。

子尤喜歡寫影評、也喜歡寫書評。我看到過他寫的書評包括韓寒的、李敖的、張愛玲的、索爾仁尼琴的。如果不是親眼看過，我很難相信這些是一個初二孩子的閱讀史。

但上天有時候很不公平，讓磨難降臨到這樣一個孩子的身上。

-2-

生病

柳紅：2004 年 3 月，有一次，子尤和我走在天橋上，他說「媽媽，我想有一個傳奇的人生」。

沒想到這蒼天之下天橋之上的話，一個月之後就應驗了——子尤進醫院了。

最開始他呼吸困難，胸疼，疼得他把課本揉成團，旁邊座位的小朋友都看著，但他特別能忍，沒有跟老師說，想下課給我打電話——但最後也沒堅持到下課。

他的同學給我打電話說，「阿姨你來一下吧，子尤病了」。

我一聽就知道很嚴重，說「趕緊叫救護車」。我跑過去之後，發現老師已經在衚衕裡等著我，於是我跟著老師往樓裡跑。

在教師辦公室裡，一個老師抱著子尤，他喘氣已經很困難了。

後來救護車來了，發現不是心臟的問題，就去做胸透，發現胸腔裡頭有一個腫瘤。於是我們在急診室待了一晚上，第二天去了腫瘤醫院，展開了接下來漫長而艱鉅的尋醫問藥的過程。

回家

喘不上氣來的我直接從正在上課的教室被送到醫院。救護車呼嘯飛馳，我躺著，看車窗外，風景如歲月般地流淌，醫生問從家裡趕來陪在我身邊的媽媽，是去海淀醫院還是去西苑醫院，這兩個醫院都離學校很近，它們也在我家跟前，我家的那棟六層樓挺立著，好像默默無言地注視著這一切。

2005 年 11 月 27 日

吳子尤

-3-

病中陪伴子尤的點滴

子尤生病前不久，柳紅剛剛離婚，兒子就成為了自己的精神支柱。但這個時候兒子突然患病，給柳紅的打擊很大，子尤一直在鼓勵母親。

柳紅：子尤手術的時候 14 歲，2004 年 6 月 25 日早上，他還發著燒，喘上不來氣，但是他對我說了好多話。

他先給我講了很多美國電影和電影史上的事情，還對我說了一番話。

他說，「媽媽，你應該是端莊的、優雅的、井井有條的、忙而不亂的，每次你歪著脖子馱著背，從外面跑進來，都給我丟臉。」

——所以我想我當時一定很彷徨無助。

柳紅：我是一個平時連打針都害怕的人，但是手術期間，我要到一個小屋子裡直接跟手術室通話，他們說有些決策需要我來做，比如腫瘤已經剝離出來了，需要詢問我的意見。

主刀的老大夫拿著盤子，裡面是從子尤身體裡拿出來的壞東西，他給我解釋那些東西分別是什麼。

這時候我想，我真的是一個連打針都怕的人，現在我看著這些從我孩子的胸膛裡掏出來的東西——這種感覺真的是特別震驚。

這是一個比較複雜的手術，全科室的大夫都要進去看。我還記得有一個大夫出來說，「哎呦，這個孩子還在背詩呢」。

他背的是葉芝的詩——《當你老了》。

子尤並不知道所有的危險。等他從重症監護室出來，住到一個單獨的小的病房的時候，我才告訴了他手術之前所有的決策過程。

他一聽，特別激動，滿含眼淚地說，「媽媽，你為什麼不告訴我？你讓我錯過了去感受這個激動的過程的機會。如果我死在手術檯上，我光輝的一生就是以我背詩結束的。」

2005 年子尤在醫院裡經歷了一次控制不住的抽搐，他後來寫下了後面這段文字。

5 月 5 日遐想

我這是在哪兒？眼前是一片漆黑。一種不知從哪兒來的吼聲從我嘴裡發出，且越來越急促，媽媽焦急的呼喚就在耳邊，但我無法回答，身體如上弦般震動地越來越快，而我控制不了一切。

……

由這次夢境般的經歷，我想到人瀕死時的感受，他們肯定心裡什麼都知道，只是不能表達，但家人從表面上看來已是一派死狀，家人親切地哭與呼喚在這些人聽來明明白白，由近到遠，由清楚到模糊，然後他們的靈魂就從身體裡出來了。

肯定有靈魂，這是能證明的！我還想到植物人，或中風等無法言語表達的人，他們表面上看來腦袋呆滯，但我相信他們什麼都知道，人們從他們眼中的一點跡象，都應該能讀出感情。

2005 年 5 月 5 日

吳子尤

柳紅：子尤有天激動地說，「上帝今年要送一個金燦燦的腫瘤給一個人，他送給誰呢？送給膽小的人，不成，會嚇到他；送給一個特堅強的人，也不成，因為他只有堅強，就那樣硬挺著，沒有樂呵的心態，所以也不成；於是上帝送給了我，因為他知道，只有我最懂他的心意，只有我是在享受。」

他說，「我對我這 14 年非常滿意。」

所以從那一刻起，我才知道他是怎麼看待他的生死的。這反而讓我心裡安慰了一點，因為其實是我自己受不了，是我不敢告訴他。

-4-

粉絲鍾放

柳紅：我第一次見鍾達，但又好像早已認識他，因為他的哥哥叫鍾放，他們倆是雙胞胎。我見過他哥哥，所以才會知道他，他們的聲音也很像。

我認識鍾放，大概是 10 年前了。那是臨近子尤忌日的一天，一個像這樣的秋天，我在微博上看到有個人放了一個影片，大意是鍾放去了子尤的墓地，他在子尤的墓前，朗誦子尤的詩。他一邊踱步，一邊朗誦詩，一首接一首，還拍著子尤的墓碑，感慨說「你寫的太好了。」

他覺得很遺憾，在子尤生前沒有認識他。

我就在影片下面留了個言，說今天是他的忌日，我們會去墓地。然後這個人就告訴了鍾放。

當我們去到墓地的時候，鍾放和他的爸爸媽媽已經都在那裡，我們就見面了。

我才知道鍾放也是一個有病的孩子，而且是腎病，當時還在找配型，看能否做移植。

那天在現場，鍾放和他的父母說，「我死了以後，要跟子尤做伴，把我也葬在這裡吧。」他的父母也很平靜地和他對話。

我當時還感慨說，「你們家真好，可以這麼坦然地說到死亡的問題」。

他們於是按照鍾放生前的意願，把他葬在了子尤的墓旁。兩個墓現在挨著，也算是挺圓滿的。

我曾經簡單地寫過鍾放的事情。他們兩個都死在 10 月，鍾放是 10 月 5 日，子尤是 10 月 22 日，這種生命的連線和緣分真的非常奇妙。雖然鍾放生前沒能認識子尤，但他們死後卻相依相伴了。

鍾達去看他哥哥的時候，會帶兩束花，放在哥哥和子尤的墓前。我去看子尤的時候，也每次都給他們兩個帶點酒。

說話間我們到達了位於北京昌平區的鳳凰山陵園。

深秋季節風有點大，進了陵園大門走不遠，在一塊空地上，我看到了並肩排列的兩塊墓碑。

子尤的墓前有一個 L 型的透明長椅，柳紅擦完墓碑接著擦椅子。

掃完墓，我和柳紅坐在落葉上，靠在子尤的墓碑旁聊天。我們聊到了李敖，因為李敖自 1949 年離開中國大陸後，在臺灣生活了 56 年， 但是在 2005 年他決定重返大陸訪問，這在當時引起了海峽兩岸的轟動。而他那次大陸之行，在北京大學的演講結束之後，專程來探望了子尤。

-5-

李敖

柳紅：子尤是個愛讀書的人，李敖的書他全讀過。他在醫院的床上躺著時，經常在那個小電視上看《李敖有話說》這個節目。他還給李敖寫過一封信，我們也不知道李敖是否收到了。

我們表示根本不知道，還想著，「他不是 50 年不出臺灣嗎」？

那時，北大校醫院的領導接到了校方的電話，得知李敖要來醫院看望一個病人。他們也不知道是什麼樣的人物，還囑咐工作人員打掃衛生之類的。

當時，我在樓梯上遇見北大副校長吳志攀，他看見我說，「原來李敖是來看你兒子呀」。

後來，李敖就來了。他洋洋灑灑地一邊說著話，一邊進來了。他大致說的是，「誰說的我的字兒沒有你媽媽好，沒有你姥姥好」？因為子尤給他的信裡說，「你在電視上經常說你的字一級棒，我覺得我媽媽寫的字比你的好，我姥姥的字比我媽媽的還好」。當時我們病房裡有一幅子尤姥姥的字，李敖還仔細地看了半天。

他還拿出一本他的《教育與臉譜》送給了子尤。因為這是子尤在信裡說很想看的書。

子尤的病床旁邊有一個小櫃子，他從裡面拿出一根鋼筆給子尤題款。

他題的是「目有餘子，尤其是你」。——他把子尤的名字寫進去了。

於是子尤也把他剛出版的那本《誰的青春有我狂》送給李敖。

子尤題的是：

「送給李敖爺爺：

你也曾青春似我，我也會快意如你；

誰敢喊：雖千萬人，吾往矣；

誰又將兩億年握在手裡。」

——子尤把《誰的青春有我狂》的「青春」簽了進去，也把李敖的《李敖快意恩仇錄》一書中的「快意」簽了進去。

兩人還幽默地說笑話。子尤給李敖展示他的傷口，李敖回憶自己之前做過的手術，說「咱倆這一連串兒的，都對上了」。

子尤說，「我這麼高大的身軀，我得站著」。然後他就站起來了。

後來他寫了一篇文章叫《李敖看我，我看李敖》。因為他發現第二天的報紙上都在寫，「一個老狂人來看小狂人」這樣的內容。他說，「這媒體可真沒勁」。

脫離了媒體的眾目睽睽，他們倆也有兩個人的私人交流。其中一個就是進了電梯，我用輪椅推著他，加上李敖，還有李敖貼身的人。

在這樣小小的空間裡，從三樓到一樓短短的時間，子尤問李敖，「你怕死嗎」。我當時想，這應該是子尤生病以後，縈繞在一個小孩心裡的一個終極問題。

李敖回答說，「原來怕，現在不怕了」。

他還問李敖，「你為什麼到這個世界上來？」

李敖回答說，「這我不知道，得問我爸媽」。

寫給一位剛認識就離去了的姐姐

我努力低頭回憶，

回憶一切的你。

那是在哪年哪月，

那是在何時何地。

我只記得你的白毛衣，

和你的笑嘻嘻。

你低著頭自我介紹，

介紹著怎樣的自己。

可我只見過你一面，

可我只獨守眼神的惟一。

只說過微笑的一句話，

就陷入夢的別離。

從此我們幽冥永隔，

從此我們各奔東西。

從此真實將虛幻代替，

從此我目送你遠去。

還有，還有，還有呀！

可我，可我，已忘記。

當你，當你，上了路，

留下，嘆息，和珍惜。

2006 年 2 月 22 日

吳子尤

-6-

告別

柳紅：他是 10 月 22 日去世，也就是 14 年前的今天。

兩天之後的 10 月 24 日，我們給他做了遺體告別。我在告別之前剪了短髮，買了一身新旗袍。因為我覺得，這是我跟他最後一次見面，希望讓他看到我比較好的狀態。當然外人可能會覺得，「怎麼孩子都去世了，這個媽媽還打扮自己」。但在我們的生活裡，我們希望只能是更好。

包括葬禮，也佈置的是彩色的鮮花，全是紅玫瑰；給來賓分發的是一朵紅花，而不是白花。雖然是個小小的醫院，我們也把它打扮得非常美麗，把所有燈用紅布包起來，牆上懸掛著大幅的子尤從小到大的照片。

柳紅：我們分了兩個時段，第一個時段大家一起告別，第二時段就是在燭光下，念他的詩，唱他的歌。

遺體告別的那天，來了很多文化界的朋友，也來了很多子尤的讀者，大家排成了長隊，為子尤送行。

唱《吉祥三寶》的布仁巴雅爾，他們一家也來了。布仁巴雅爾要給子尤唱一個蒙古長調。他俯身面對著子尤的臉，剛要張嘴，卻唱不出來。

他的女兒諾爾曼之前給子尤作詞作曲了一首歌，叫《燭光》，我們那天一直放著這首歌。

我曾經在部落格上，看到過有一個叫「果丹皮」的人，是個癌症患者。TA 說，「我只有一個心願：當我死了之後，我媽媽能夠像子尤的媽媽那樣，穿的漂漂亮亮的，為我送行」。

美麗世界的孤兒

今天知道一個訊息，年輕的子尤去世了。他是個九零年的孩子，聰明樂觀有才華。我看過他的不少文章，很喜歡他。不在學校的求醫生活反而給了他獨立的思考和獨特的精神。上天很不公平，老的老不死，年少的卻先逝。

無論如何，他在他的文字一直停留，當我們想念他，就可以見到，這是熱愛文學的人所獨享的。送給他一首我很喜歡的歌，汪峰的《美麗世界的孤兒》。任何真正的作者，都是獨立與世的孤兒，既然一直在自己的世界裡，死只是徹底的獨立，安靜的思考罷了。希望他開心。望他的家人節哀。

2006 年 10 月 24 日

韓寒

坐了大概一個小時，我們準備回去，柳紅拿出了兩瓶酒，為兩位長眠在此的少年道別。

-7-

給癌症康復雜誌撰稿

柳紅：子尤生病期間，我們得到了很多人的關心和幫助。

比如有一位女士，她是腫瘤醫院的癌症康復雜誌的編輯或主編。她在子尤生病期間，經常來看望他，和他交談，還給他送書。

我和子尤就參與了癌症康復專欄的寫作，子尤寫如何當病人，我寫如何當病人家屬。這個專欄的名字是子尤取的，他把我們倆名字放在一起，叫「尤是那般紅」。

他把 6 篇的題目全都擬好了，但是還沒來得及寫完，就去世了。於是我就繼續寫這個專欄，寫如何做病人家屬。

因為我們在醫院時間比較長，子尤生病的時間有 2 年 7 個月。所以我感受更深刻，我知道小孩子生病，對爸媽打擊都太大了，而且求醫問藥太難了。

比如是否能找對大夫，找對治療方案，這個本身就很困難，再加上治病的錢，這些會讓一個家庭陷入很大的困境。

所以父母根本顧不上孩子的其他方面，而孩子每天躺在病床上，也只能看著爸媽奔忙。父母在孩子精神這方面很難兼顧。

子尤對他的精神生活很有需求，生病期間也會看電影，讀書或者做些好玩的事。可以說如果沒有這些，他根本熬不過去。

所以我覺得，如果最終孩子無法恢復身體，只能走向死亡，那希望在生病期間，他也能儘量愉悅地度過，能享受人間的知識、智慧，美麗的人和事物。

這樣，父母會減少很多遺憾。不然從孩子生病開始，父母就愁眉苦臉，充滿壓力，孩子也跟著父母一起感受這種壓力，直到離開——這是個非常遺憾的事情。

所以我很想做癌症患兒的精神關懷的事情，哪怕一己之力。所以我經常去看望他們，和他們聊天。

愛哲：子尤去世之後你也經常去醫院嗎？

柳紅：對，不僅是去醫院，也去家裡， 因為像移植後的這些病人是需要在家的。又或者像白血病這種大病，外地人就會在北京租房。我就陪伴著他們的孩子死亡，陪伴著做葬禮，陪伴著媽媽經歷喪子後的那種震痛，這樣的過程有很多。

-8-

郵局

回來的路上，柳紅讓大家等她一下，她要去郵局辦點事情。我陪她同去，看她在郵局裡買了14 塊錢的郵票，代表今天是子尤的 14 週年忌日。

她把這些郵票一張張貼在一個本子上。

回到車裡，柳紅給我看了另外的幾個本子，裡面有每一次來給子尤掃墓的記錄。

貼郵票做記錄，只是柳紅紀念子尤的一種方式。子尤過世後，他的部落格，柳紅一直在幫他接著寫。柳紅把子尤剩下的文稿都整理出來，給他又出了兩本書。柳紅後來再婚，去了維也納，也經常在子尤的生日和忌日透過長跑來紀念子尤。

她似乎是在自己的每一段人生經歷裡，都帶著子尤的記憶去體驗。

-9-

不想走出來

我覺得這是不可能的。因為子尤他伴隨著我們，他永遠跟著我們。

雖然在這個年代，「活在誰的心裡」這句話聽起來好像套話，但這真切地存在著。

不管你在做什麼事情，他都在你心裡面。這種感情不是能輕易丟掉的。

那種刺痛和我永遠連在一起，我前幾天還夢見他，他還在生病，我還在操心，提心吊膽——這種擔心已經刻在我的骨髓裡了。

但是這種哀傷和愛，它也會激勵你。

病倒很容易，被壓垮很容易，但你要站起來，要更好，要一天比一天好，這個才是最不容易的。