2、開展群眾文化工作

上面經常有新精神、新部署往下傳達，所以區裡不時就會召開區、鄉幹部會。果然，在一次這樣的會議開始前，劉區長跟吳懷德打招呼，叫他把計劃給大家談一談。輪到吳懷德發言時，大家見是新鮮事，倒也聽得很感興趣。吳懷德談得很扼要，就是請大家發動群眾，辦好三件事：1、辦夜校，學文化；2、辦黑板報，瞭解時事；3、每個鄉至少辦一個業餘劇團，豐富文化生活。哪種條件成熟，就把哪個先辦起來。到年底，三件事都要辦好。關鍵是選好負責人，依靠積極分子，支援些燈火錢。要言不煩，任務、步驟、方法都說清楚了。

這個發言，就成了我們以後到各鄉、村瞭解情況、督促、幫助的依據。沒有區裡的支援，沒有鄉村幹部的實幹，光靠你俱樂部兩個人跳躂，就是有三頭六臂，把腿跑斷，怕也一事無成。

這時距離土改結束不久，鄉村政權還屬於初創時期，黨組織也剛剛建立。基層幹部和廣大群眾對於上級的指示和號召，都能響應照辦。那種真心擁護的態度和迅速貫徹落實的積極性，後來的人簡直難以想象。

沒過多少時日，薛城鄉各村就把夜校和黑板報都辦了起來。鄉長邢璧順特別認真，他認為薛城鄉是區政府所在地，各項工作只能超前，不能落後。每次鄉里開會他都查問各村辦起來沒有，辦得怎麼樣。各村自然也就不會拖拉、怠慢。“村看村，戶看戶，村民就看村幹部。”薛城鄉是個人口密集的大村莊，一個村辦起來，其他村就會相繼跟進，不想辦也得辦。正好當時沒有大的運動，是一個空檔。學文化，學政治，符合群眾的意願，辦好了也是邢璧順鄉長的政績。

俱樂部所在地五村村長邢璧新在鄉里領了任務，主動跟我們聯絡，要在俱樂部後面大屋子辦夜校。我們聽了真是分外高興。本來應該是我們去動員他，現在卻是他來找我們商量，這豈不是一件大好事！趕緊應諾。璧新很有辦法，領著幾個人，抬來四塊跳板，十幾根木樁，在大屋子裡量好距離，用防洪打樁的石錘將木樁一一打入泥土地面，再將跳板擱在木樁上，用鐵釘釘牢，就成了四排課桌。又自制了一塊比雙人課桌桌面大不了多少的小黑板釘在牆上，這就有了教室的樣子。原來放在中間的乒乓球桌子，被放到大屋子的一端。四張長凳放在跳板下作坐凳，不夠的讓群眾自己帶。又從城裡新華書店買了農民識字課本，來學習的免費發給一本。

動員入學時，男青年十分踴躍，姑娘小媳婦就有點費事。她們很想上夜校，但是家長不同意。怕她們被人勾引，談情說愛。再說下課回家，黑夜走路，更增加了不安全感。這種顧慮不是沒有道理。於是我們就參加村民會議，大講特講婦女識字、學文化的重要性，幫他們想辦法解除顧慮。首先，動員家人陪同入學；其次，與鄰居好友結伴入學；第三，家中有人接送。這些辦法都不行，我們向村民承諾，我和老吳（懷德）將按路線分頭護送她們回家。這很奏效，開學那天，入學人數足有三十多人，婦女將近一半。

村長邢璧新把氣燈點著，大屋子被照得通明透亮。這麼多人聚在一起，像過年過節似的熱鬧喜慶，人人都情緒高漲。那天是我和老吳親自上陣，我教大家唱一支歌《中朝人民力量大》，大屋子裡立刻“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦”響成一片。教了幾遍，暫時告一段落，明天繼續學唱。然後老吳教識字，把識字課本上的語句寫在黑板上，對照課本來學習。識得差不多了，又點、橫、豎、撇地教筆順，學寫字。大家沒有帶筆和本子，老吳就教大家作“書空”練習，用手指作筆，在空中比劃。告訴大家，以後要在本子上用筆練習寫字。村裡選定的群眾教師邢光新，那天與學員一起坐在下面聽課，同時也在學習如何上課。這個村的夜校，以後要由他來唱主角。村長璧新等學員散走，把氣燈熄了才回家。我和老吳把幾名年青女子送到家門口，見她們進了家門，才回俱樂部。

有了薛城鄉的經驗，我們在巡迴各鄉瞭解情況，指導工作時，就有例可舉，有案可援，不至於陷入空談。為了幫助各鄉村黑板報解決資訊來源，俱樂部編印了16開大的油印小報《黑板報》，每週一期。這件事由我承辦，從選材、編寫、刻印到分發，都是我一人完成。《黑板報》的內容既有時事新聞，也有本縣本區訊息。每條訊息少則三、五十字，多則一百來字，甚至有的訊息就是一則標題新聞。所以雖然只是一張蠟紙印就，只有16開大的一頁，內容也還相當廣泛，足夠鄉村黑板報採用。印好後，按各鄉黑板報數字封裝，拿到區政府收發室傳送。

那時全區只有區政府有一部手搖電話，區委領導打電話也得到區政府打。上傳下達全靠走路。一年以後，給區政府配了一輛腳踏車。領導下鄉騎，幹部下鄉騎，通訊員不會騎，也輪不到他騎，他仍舊不停地走路。後來又配了一輛，這一輛也舊了，通訊員才學會騎車，也常常騎車送材料，送通知了。有一次那舊車擱在牆邊閒著，我借了去龍井鄉跑了一趟，沿著圩堤騎了半圈，雖然比走圩中小路繞遠了不少，仍然快了許多。

夜校和黑板報的工作進展順利，使我和老吳信心倍增。我們分頭去各鄉瞭解情況，調查研究成功的原因和經驗。發現凡是辦得比較早也比較好的其實就是兩個原因，一是有人，二是有錢。有人包括有三種人：一是有責任心強、對辦學有積極性的村幹部；二是有堪當教課任務的群眾教師；三是有願意識字學文化的群眾。村幹部和群眾教師都沒有報酬，幹工作全憑政治覺悟和為鄉親服務的自覺。那個時候能出來為大家服務，是一件很光榮的事。他們把工作做好了也會受到領導的表揚、賞識和信任，得到群眾的讚揚和尊敬。事實證明，後來的確有不少人因此被吸收參加工作，成了拿工資、吃公家飯的“脫產幹部”。俗話說：“一登龍門，身價百倍。”在幹部隊伍中，他們是“小焉哉，不足道。”但是在群眾眼裡，他們從此都成了非常不凡、很有出息的人。這是事情發展的結果，當時他們積極工作未必有博取前程的想法。當然，有的人也未必沒有這種想法。不管有沒有，他們響應上級號召，克服困難，努力工作，把夜校辦起來了，這就是成績，就應該肯定。

除了村幹部和群眾教師這兩種人起了主導作用，當地的公辦學校教師有些更起著決定性作用。他們在夜校成立初期，不但參與動員和組織工作，還擔任教課工作，白天黑夜都要忙，貢獻巨大。“有人”中的第三種人，就是有願意識字、學文化的群眾。毫無疑問，在當時的情勢下，群眾中很多人有識字、學文化的要求和積極性，但是如果沒有人去引導動員、組織實施，那也枉然。凡是幹部和群眾的積極性匯合在一起的村子，夜校和黑板報都辦得又快又好。

辦夜校有一定的開銷，光燈油錢累計起來就不是個小數目。所以第二個原因“有錢”，就關係到夜校能否持續辦下去。沒有錢，轟轟烈烈辦起來，沒過多時就悄無聲息垮掉，不是一處兩處。靠攤派收款，只能解決一時的困難，不是長久之計。許多鄉村大多劃出一塊公有地塊，或荒地、或池塘，由夜校組織學員經營，收益就作為夜校經費。專款專用，村裡不得挪作他用。有了穩定經費來源的夜校，大都穩定地辦了下去，成績斐然。這些夜校又都成為開展文藝活動的場所，村裡聚集人氣的中心。

從地域上看，沿石臼湖南岸的三個圩鄉：肇倩、薛城、長樂，人口眾多，居住稠密，經濟情況較豐裕，夜校辦得又多又好。臨近縣城的太安鄉與之類似，也處於上游。南面三個山鄉：南塘、龍井、雙塔，有幾個人口較集中的大村辦得挺好，居住分散的小村則辦不起來，或雖然辦起來，活動卻時停時輟，很不平衡。東西兩邊的集義、西屏兩鄉和後來劃入臨城區的北固鄉，則只有一兩所夜校，屬於下游。

入夏以後，俱樂部又添了兩項活動。一是到縣城買了一臺克朗棋。說是棋，其實它不是棋。而是類似檯球的一種娛樂遊戲裝置。盤面約為一米見方，四周有高出盤面一寸左右的圍梁。這圍梁厚約一寸，中間是空的，棋子撞擊上去比撞到實心木條上聲音要響得多。盤面四角各有一直徑二寸的圓孔，圓孔下面是一個方匣子，用來承接從圓孔落下的棋子。棋盤擱在配套的木架上，總高約在90—100公分（今稱釐米）。遊戲通常為二人比賽，雙方各在己方圍梁中央排下六枚棋子，棋子厚約一公分，直徑約一寸，分不同顏色。列好棋子後猜先，獲先者先打。將主子放在盤面中心點，一手持擊球棒，一手將棒按在圍樑上如同打檯球的動作一般，將主子擊向對方圍梁下的棋子。擊得好的當時就有棋子落入圓孔。則可繼續擊打。如無子落孔，則輪換擊打。誰先把對方棋子完全擊落孔內，誰就獲得勝利。主子若迸出盤外，或掉落孔內，則失去一次擊打機會，並被罰為對方增添一子。人多時，敗者離開，換一人向勝者挑戰。其中擊打技巧多種多樣，全靠心領神會，臨場發揮。什麼位置好打，什麼位置難打，怎樣計算角度碰撞圍梁間接擊打棋子，機巧玄妙，難以言傳。一旦掌握，妙不可言。青年農民一有空就來俱樂部玩個盡興。下雨天來玩的人更是輪番接替，絡繹不絕。

還有一項是找篾匠製作了兩塊可以懸掛的竹匾片，長1.5米，高一米。用來張貼我從報刊上臨摹的漫畫、宣傳畫或少幅連環畫。這樣，俱樂部面牆一邊是黑板報，一邊是畫幅，從門前路上經過的行人，一看就知道這是一個文化宣傳單位。面子不可不講，只是不可過分而已。而過分不過分，也會因時代、社會的發展變化而有不同的尺度。用現在的眼光看我們俱樂部那時的門面，簡直寒磣得不堪入目。而那時卻顯得鮮亮奪目，很有特色。