萬眾矚目的3A遊戲大作《賽博朋克2077》發售在即，相信很多遊戲玩家已經做好剁手的準備了吧。

在遊戲預告片中，亦真亦幻，目不暇接的新異風景，是不是撩起了你對未來世界的無限遐思呢？

然而，未來是若空穴，來風原是虛無，無知並不可怕，可怕的是無盡的未知。

見諸文藝、科研等諸多領域，我們在探索科技之於人類的福禍中，不乏深刻的思量。X現推薦的這部《銀翼殺手》，就是人類思維之火淬就的一顆滄海明珠。

豆瓣評分8.5，科幻類排行第19，足見本片功力非凡。儘管首映後未能一鳴驚人，但“金鱗”豈甘沉潛池中。幾年後，它隱藏的價值終於昭然於世，並一度被譽為里程碑式的經典科幻電影，真正讓“賽博朋克”走進大眾的視野。

本片於1982年登上熒屏，縱然年代久遠，但時間的窖藏，對於“經典”這壺老酒，只會讓揭蓋兒後的驚喜更加馨香，敢肯定這部影片絕對不會讓各位失望。

01 鐵幕的拉開

故事發生在近未來時代，拉開帷幕前，影片首先介紹了故事所處的社會背景。

在未來，人類已經掌握了造人技術，並進行著殖民活動，罪惡的歷史又重演了，只不過這次，我們可以殖取宇宙。

世外殖民地，側面暗示著地球生存環境的惡化與人性中難以抑制的侵略狂熱，而科技的進步，恰恰是招致家園毀滅與慾望膨脹的第一幫兇！

人類製造出來的複製人，理所應當地為人類所奴役，生來就是為滿足人類殖民慾望而創造出來的工具。

可是，一支新型複製人部隊在世外殖民地發起了對人類的反叛，阻礙了人類挺進宇宙的磅礴步履與歷史事業。

那麼好吧，我只好毀滅你。

銀翼殺手的職責，就是將這支侵入地球的複製人部隊趕盡殺絕。“這不稱為處決，而是退役。”

對人類來說，複製人只是生產鏈上的消耗品，絕對的強權，本身就是一條緘默的真理——我消滅你，與你無關。

製造“工具”人，確實具有可行性，但卻沒有任何實施的充分性。它所缺乏的，便是承載人類群體存在與價值的分量，被視為真理的“認識你自己”就在申明，人類的能力是有限的。

妄圖攝取虛妄的神性，其結果便是邂逅無數未經審視的自我，掀起思考“我到底是什麼”的恐慌思潮。

影片的焦點，正是圍繞人與複製人的二元衝突來解開未來世界的“斯芬克斯”之謎。

人，到底是什麼？

02 繁華之下的荒蕪

故事發生在2019年的洛杉磯。

影片的第一幕，鏡頭從城市上方的夜空緩緩拉近，星星點點的燈火點亮了浩瀚的長空，聳於雲中的樓巔吐著熊熊的火舌，夜空的飛船從遠方疾馳而過。此情此景，蔚為震撼。

光、熱、力、電的狂歡，使我們見證了人類智慧的浪漫與科技的偉力。“這個時代，一定是最好的時代”。

可是，城市內部卻與腦海中的想象大相徑庭。

離斕駁亂的飄霓流燈，錯落入雲的巨廈迷林，巨大光板上的日本藝伎映像，以及與之格格不入的，遊走在塵囂雨巷的眾生百態.......

整個城市的底層籠罩在青磷般的冷光與不見曦月的陰雨中，透過螢幕，都能感受到這個世界的潮溼與混亂。

天上地下，新舊相映，給人以劇烈的視覺反差與衝突的審美碰撞。同時，不言而喻，世界還是那個世界，居高與臨下的世界，甚至在這個的社會中，具有更加撕裂的文明斷層。

在此，不由得後怕：科技文明統治的千秋之下，文明繁榮的蒸蒸紅日，只是諸神黃昏的前兆嗎？

目前來講，現實中已經窺見端倪。我們要知道，科技的實質就是人類慾望的延伸。技術的進步，導致物質的極大豐富，與之而來的，便是人屬性的異化。

在物質生產高度繁榮的社會，人類越發成為技術鏈上的環節。物質的泛濫，導致人的工具性遠遠超過他的自主性，滿足生存的需求變成了適應生產的需求。人本為體，物本為用，用的膨脹突破體的界限，如果不加遏制這種悖逆人類社會性的瘋狂，人類註定淪為產品的附庸。

03 生死迷情的雙重糾纏

地面上，三教九流，五行八作充斥在鏡頭的四周，儼然鬧市一般的世俗圖景。復辟的老街文化與渺小如螻蟻的人群，附囚於這密不透風的高牆之下。

一番眼花繚亂過後，隱藏在喧囂中的主角，戴克終於登場了。

戴克是一名前銀翼殺手，本已決定金盆洗手，可是，由於警長的再三糾纏，只得重操舊業。本次的退役物件，便是在殖民地掀起反叛的複製人部隊。

透過警長的話可知，人類沒有為複製人埋下“感情”的種子，可是無心插柳，怎奈楊柳成陰？

因此，為了抑制感情的滋長，人類為這顆種子施加上了深於一切的枷鎖——為期四年的壽命。

隨後，戴克問道，“他們為什麼要冒險回到地球？”

警長沒有給出答案，他要戴克自己解決。唯一有價值的資訊便是泰勒公司有還有一個連鎖六型複製人。

沒錯，尋找原因便是戴克的使命，同時也是影片所要逐步揭示的秘密。

值得一提的是，影片的色彩運用可謂簡約而不簡單，在這一幕和對城市的描寫中，主要用幽深的藍光色調進行渲染。藍色，“blue”，代表著憂鬱與恐懼，也給人一種杳遠虛無的神秘感，與故事氛圍的營造相輔相成。

下一站，便是複製人的製造商——泰勒公司。在這裡，命運又向戴克提出了新的問題。

泰勒公司的建築設計，充滿了古奧壯美的審美感受。據說，它的設計靈感來自古埃及、阿茲克特金字塔。

進入泰勒公司內，色調變為昏黃，整個畫面，變得舒緩起來。

當戴克來到泰勒公司，一名美麗的女子瑞秋接待了他。從戴克的對話以及神情來看，他對瑞秋顯然是心存好感的。

但是，在戴克眼中，複製人同樣只是工具，騏驥則生，駑馬則死。

瑞秋顯然對這種做法不甚認同，因為她向戴克提出了一個無比尖銳的問題：“你有沒有失誤退役過人類？”

緊接著，造物主泰勒主動要求戴克對瑞秋進行一場人性測試。

測試結束，戴克發現，瑞秋是一個複製人，可迄今為止她始終認為自己是人類。

有了“過去”，就有了現在。泰勒為她植入了記憶，人是憑藉記憶的連續性來確立自我存在的，記憶是成為人的必要條件之一，由是瑞秋沒有對自我的身份產生懷疑。

目前，劇情的關鍵人物與核心事件此時已經水落石出，構成了三位一體的三角框架。戴克，反叛複製人，瑞秋，這三點串聯起來引出的線索指向，就是人性的悲劇這一永恆的世紀難題。

04 科學的盡頭——神學？哲學？

電影儘管是單線敘事，但卻以明暗兩條線索來推進故事。

明的一方，戴克在尋找複製人的下落，而暗的一方，就是反叛複製人追尋某物的過程。

隨著複製人領袖羅伊的登場，謎底也終於水落石出，複製人想要的是爭取更多的時間（壽命）。

死亡的命運，無論是誰都無法擺脫，這是顛撲不破的真理。可是，海德格爾說過：“每個人都是向死而生”，接近死亡的過程，也是確認自我生命價值與意義的過程。這可能令人厭惡，但是這濃烈的悲劇意味卻在時刻提醒我們如何在有限的生命尋找存在的目的，用加繆的哲學觀就是，人不要妄圖活的最久，而要善於活得最多。

命運使然，最終羅伊來到了造物主泰勒的身前。

泰勒，對於複製人來說，就是上帝。主賜予他們活著的權利，這本應是幸福。可汲汲於生命的話，比起恩賜，活著更是難以贖還的原罪。

昏黃的蠟燭與明滅的光影，為這次命運的邂逅染上了濃厚的宗教意味。

本以為泰勒有延長壽命的辦法，可沒想到，壽命對於複製人來說，仍然是一道無法逾越的紅線。

由此，棄絕的上帝與幻滅的妄想相匯流，兩者的結合指向的卻是唯一的理性——審判。

審判的結果宣佈，殺死造物主。

另一邊，戴克在這次狙殺行動中，與瑞秋墮入了情網。

對於戴克，複製人已經不是冰冷的工具了，他們和人一樣有火熱的心，而不是可以隨意拋棄的棋子。戴克的思想，正在悄然發生轉變。

三個複製人死亡後，故事終於迎來高潮，戴克與羅伊的交鋒。

緊張壓抑的幽暗環境，氤氳在鬼魅的藍光之中。人類與複製人的地位終於反轉，主人如同喪家之犬玩弄於奴隸的鼓掌之中，戴克的處境可謂九死一生。

可是，當戴克命懸一線之時，令人意外的是，視人類生命為草芥的羅伊卻救下了他。

此時，他已經命不久矣了。他最想做的，就讓傲慢的人類體會到荼毒自己的醜陋的感情——對死亡的恐懼與對生的渴望。

而這兩種情感，也是人類無法擺脫的本能。

願望已成，最後，在紛紛雨滴中，瀕死的羅伊說出了影史上一段無比唯美的臨行告白：我所見過的事物，你們人類絕對無法置信。我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。死亡的時刻到了。

隨著手中的鴿子劃過蒼茫的夜空，這個可悲的複製人緩緩閉上了眼睛，告別了這個潮溼與汙濁的世界。

飛翔的鴿子象徵著他逝去的靈魂，可是在死亡的那一刻，他已經釋然了，因為他徹底走出了時間。死亡，唯有死亡才是真正的永恆。

說到這，故事已經接近了尾聲。

影片沒有交代瑞秋與戴克的結局，以留白的手法結束了這個不甚精彩的未來故事。

在影片剛剛上映時，這部影片也由於這種冗長拖沓的敘事基調被詬病良久，而且很顯眼，主角戴克在影片中的表現也並不出彩。

但是，主人公只是連結全域性的線，他突出的功能性正是為了與深邃的內涵接洽。畢竟，這個故事所承載著無比厚重的哲學隱喻。

人類與複製人的關係，便是對上帝與人類精神性的投射。在電影中，科技的意義已經不是福祉，而是為了奴役與統治。在這裡，科技崇拜的意識形態無異於宗教領域的信仰狂熱，日新月異的科技滋生了傲慢的種子，而不斷壓制反思的理性，最終人類的文明藍圖也不過是一枕黃粱。

在這種畸形社會的脅迫之下，複製人的存在所要驗證的，就是再現人發現自我的過程。

趨生厭死，愛恨情仇，種種虛無飄渺的原欲，限制我們的同時，又在塑造我們的存在。某種意義上說，我們既是完美的造化，也是上帝制造的殘次品，而這人生的缺憾，便是去進行生命的追問，這不能視作贖罪，而是學會與原罪並存。

疏離中不乏反顧，決絕中難免踟躕，這就是人生。

晦暗的哲學思辨，殘酷卻真實。賽博朋克的本質，就是控制與反叛的碰撞與接軌，這本身就極具荒誕意味。

本片中，懷疑科技的未來主義探索，人性悲劇的永恆苦難，城市符號的多元拼接，文化復古的叛逆潮流，凝聚著晦暗的末日思辨與生存隱憂。

十里洋場，雖珍珠滿目，燈火達旦，卻不如擎起一株如豆螢火，掀起拯救自我的思維革命。

《銀翼殺手》，就是導演雷德利·斯科特獻給人類最現實的未來幻想。