01

人的大規模合作，為何既需要宗教也需要政治？

說起人與人的合作，人類最早解決這個問題的方式就是宗教了。宗教是人類知識樹中，長出的第一個果實。宗教給人提供了底層意義框架，讓人類能夠形成超越血緣群體的認同，從而能夠形成大規模合作。

但嚴格說來，宗教僅僅是在觀念上能讓人形成認同，而觀念上的認同，是不是真的能落實到行動上，人該具體如何組織起來合作，這就不是宗教能幹的活兒了，這是政治要乾的活兒。

我先講個《聖經》當中的故事，你可能就會對宗教和政治的區分更有感覺。

故事是這樣的：耶穌在耶路撒冷一帶傳教，稱自己是眾人的王，號召信徒們要追隨自己。耶穌傳教所用的經跟猶太人是一樣的，因為耶穌本來也是猶太人嘛，但是他對經的解釋和其他猶太人區別很大，所以有的猶太人就不高興了，他們就找耶穌的茬兒，挑釁地說，“既然你是眾人的王，你敢號召大家不要向羅馬帝國交稅嗎？”

這個問題很險惡，因為如果耶穌告訴信徒不要交稅，羅馬帝國馬上就會來找他的麻煩，甚至可能直接搞死他，耶穌的事業也就半途而廢了。如果耶穌還是讓信徒給羅馬帝國交稅，那他自己還是哪門子的王呢？有權收稅的才是王，耶穌從此就會淪為騙子。

沒想到耶穌卻說，你們掏出一枚錢幣看看，背面鑄的是什麼？那是凱撒的頭像，所以錢是屬於凱撒的物，凱撒的物當歸給凱撒。用錢可以買到各種物質財富，實際上這句話就是在說一切物質性的東西都要歸給凱撒——也就是君主——來管理，所以信徒當然應該交稅。

那什麼才是屬於上帝的物、應該交給上帝管理呢？那就是非物質性的東西，也就是人的心靈，所以耶穌要信徒奉獻的是心靈，不是金錢。物質上服從凱撒和心靈上追隨耶穌——也就是追隨上帝——這兩者可以一點也不矛盾。耶穌用極有力度的一句話來總結，“我的國不在這個地上。”這話的反面就是，地上的國，都不是耶穌要管的，而是凱撒要管的。

圖 | 凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝

這個故事非常典型地體現了宗教與政治的區別。耶穌的世界，就是心靈的世界、宗教的世界，它可以幫我們安頓心靈的秩序；而物質世界的秩序，就必須回到凱撒的世界裡，這就是政治的世界。

什麼是政治呢？政治是人類自我組織起來的過程。政治無所不在，只要有兩個人，就涉及到這兩個人的如何安排相互關係，政治就已經出現了。哪怕是一個自稱對政治不感興趣的人，你也根本逃不脫政治，因為政治就是人類的一種生存處境。除非你像魯濱遜一樣孤身一人活在荒島上，否則你一定在政治之中。

像魯濱遜那樣的人，他確實暫時脫離於政治了，但那種日子恐怕你更受不了，因為人天然地是一種群居動物。而想到這一步，你也就想明白了，為什麼亞里士多德會說：“人天然地是一種政治動物”。人根本逃不脫政治，就算你不想去搞政治，政治也會來搞你。所以即便是為了不被搞，或者就算是被搞也得被搞個明白，你也得懂得怎麼去看懂政治。

圖 | “人天然地是一種政治動物”——亞里士多德

02

如何透過對人性的洞察把人自我組織起來？

實際上，人類如何合作、如何自我組織，首先取決於人性。而人性當中有一些最基本的不利於合作的東西是不會改變的。比如，在博弈論當中著名的囚徒困境。

囚徒困境說的是，兩個犯罪嫌疑人被警察抓住，被分開來審訊。警察分別告訴他們，如果兩個人都抵賴，各判一年；如果兩個人都坦白，各判八年；如果其中一個抵賴一個坦白，那麼坦白的直接釋放，抵賴的判十年。

圖 | 囚徒困境示意圖

你大概知道這個警匪博弈的結果，雖然從整體上來看，兩人都抵賴，加在一起只需要坐兩年牢，這是最理性的選擇；但是兩個人誰都無法信任對方，擔心對方會坦白，而自己倘若抵賴就得坐十年牢；與其如此，莫不如自己坦白，這樣如果對方抵賴了的話，自己直接就出去了，如果對方也坦白了，自己也只不過坐八年，肯定比十年划算；兩個人都這麼想，結果就是各坐八年，一共十六年。

從整體利益角度來看，兩個嫌疑人的選擇是非常不理性的，但從他們自己作為個體的角度來看，他們的選擇卻是符合理性的。這種個體理性導致整體不理性的結果，就是囚徒困境。從囚徒困境中可以看出，人類是多麼容易背叛自己的合作者。人與人之間的合作秩序要想建立起來充滿困難。

怎麼辦呢？凱撒的世界還會好嗎？還有希望嗎？當然有，必須有。辦法就是四個字，順應人性！囚徒困境中之所以難以形成合作，在於每個人都在想著自己的利益最大化，整體利益並不在他的優先考慮當中。利益最大化的另一面，就是損失最小化。如果能夠讓囚徒困境中的人意識到，一旦自己背叛合作，就會遭遇到巨大的損失，遠遠大於自己因為背叛所能得到的收益，那麼人們也就不願意背叛，而是更願意合作了。

怎樣確保讓背叛者的損失遠遠大於收益呢？很簡單，必須讓背叛者遭到嚴重的懲罰。無論是誰來施加這個懲罰，手中都必須有權力。也就是說，人與人之間的合作不是基於良好的願望就能成立，因為人性當中內在包含著背叛的衝動，基於權力，讓背叛會遭遇更大的損失，合作才真的能夠成立。

圖 | 《權力的遊戲》中的鐵王座

到這裡，政治實現人類自我組織的第一個關鍵要素出現了：權力。這是讓人類的合作秩序能夠出現，或者說人類能夠組織起來的第一前提。

不過，咱們繼續往前想，順應人性、建立強權，人類就真的能組織起來的嗎？答案是，不能，這裡面還可能有個更大的坑，這個坑剛好就在權力裡面。

權力能夠制衡人性中魔鬼性這一面，從而讓人們組織起來。但是掌握權力的人同樣也有魔鬼性的一面，他們有可能用權力做更大的惡，靠什麼來制衡他們呢？可能你會覺得，是不是就得靠人性中的天使性了？對不起，在這種時候，天使性是靠不住的，能靠得住的還是魔鬼性。

任何人都有追求自己的利益最大化的衝動，掌權者最大的利益是什麼呢？就是長久地掌權吧。要想長久掌權，就必須讓人們自願服從，而不是被迫服從，否則統治成本居高不下，難以持續。你瞧，這就還是依賴於掌權者對於自私自利的追求。

繼續向前追問，如何才能讓人自願服從呢？答案就是，要有一些比較高大上的理念，讓人們覺得自己參與到了一項有價值的事業當中，願意為其奮鬥，甚至為其犧牲。

一旦有了這些理念，掌權者很快就會發現，無論他們是否真地信奉這些高大上的理念，他們的行為邏輯都不能違背這些理念，否則他們言行不一，變得非常虛偽，人們也就不再願意自願服從了。

人們對這些理念的信奉，會釋放出人性中天使性的一面。但是如果一開始就從天使性這一面出發想要建立秩序，反倒會陷入囚徒困境，什麼秩序都建立不起來；只有從魔鬼性出發，才能啟動秩序；可是如果僅僅基於魔鬼性，秩序本身又是不可持續的。也就是說，人類的秩序是在人性的魔鬼性和天使性的共同推動下才建立起來的。政治和人性就是這樣以各種初看上去違背常識的方式，糾纏在一起。

圖 | 耶穌與撒旦，人類秩序同時包含天使性和魔鬼性

那些高大上的理念是從哪來的呢？它們最初來自於宗教，後來逐漸演化成來自哲學所論述的正義。那麼，究竟該怎麼論述“何謂正義”，才能在邏輯上自圓其說呢？如果根本不能自圓其說，也就沒人信你了。

有各種各樣的可能講法，這些講法之間也會有各種PK，並且不斷地各自最佳化。有心人會把這些講法逐漸地給整理出來，於是政治學的又一個核心要素出來了。

到了這裡我們就可以對政治學做一個更準確的定義，政治學是研究人們如何“共同地過正義的生活”這樣的一門學科。這裡面有兩個關鍵詞，一個關鍵詞是“共同”，它迴應的根本問題就是是人們怎麼自我組織起來；另一個關鍵詞是“正義”，它迴應的根本問題是，怎麼找到一種邏輯自洽的說法，以便讓組織起來的人們，擁有精神凝聚力。

對這兩個關鍵詞，分別都有很多種答案，沒有哪個是唯一正確的，於是我們就會看到政治學有大量的派別，進行著各種爭論。但無論是哪種派別，要回應的最基礎的元問題，都在前面所說的內容當中了。