生活看似平淡，卻每天都有離奇的事發生。
杭州趙女士，10年間在一家美容美髮店消費了150萬元。
除了理髮，她還做美容、推拿等專案，架不住店員勸說，一來就會花錢，一花就止不住，像被PUA了一樣。她還動用了家裡做生意的貨款來充值辦卡，又不敢和丈夫說。
直到最近家裡缺錢，丈夫開始核對賬目，發現紕漏。信用卡加外債，家裡已經欠了70多萬。趙女士這才如夢初醒，終於意識到不對勁。
面對鏡頭，趙女士哀怨道，丈夫現在天天跟她吵架說要離婚。
美髮店負責人也很委屈，說，只要是還沒消費的金額，當然願意退還。但自己是去年才開業，店是從之前一家手裡盤下來的，他不清楚趙女士過去的消費情況。
趙女士徹底怒了，斥罵他“你敢說這麼沒良心的話？！”一頓拳打腳踢，雙方撕到報警。
按道理，消費者經常是弱勢的一方。但這件事，網友們態度都變了。“成年人，沒人逼你消費”“神奇，自己花了多少心裡沒數？”“上當一次可以理解，10年實在令人無法同情。”
看客一邊吃瓜一邊嘖嘖嘖：這是我在1818見過最貴的理髮新聞了。
趙女士的境遇，雖然荒誕，卻不孤單。
豆瓣有一個小組名叫“負債者聯盟”，發帖網友負債從幾千元到上百萬不等。他們在這裡發洩情緒、尋找同類，舒緩著內心的壓力。
各種各樣的帖子，標題常常是這樣：
“27欠15看不到盡頭”
“90後，負債22，打卡上岸，往事不堪回首”
“剛剛坦白了”
“離婚、負債，逾期如何上岸？”
“人死了以後，借的網貸要父母還嗎？”
“好喪啊，又崩潰了”
“我真的太想買包了！！”……
▲豆瓣小組“負債者聯盟”每天都有數十條網友更新
隨手開啟一個帖子，焦灼感就像浪頭一樣打來。有的人網名直接叫“愧疚”“負荊請罪”“不知道咋辦”“不想被支配”。
如果不是看到這個小組，我真不知道有名目那麼繁多的“某某花”“某某貸”。
他們陷入債務危機，或因買房，或因投資，有的創業失敗，有的求職受騙，有的是戀愛碰到渣男渣女，也有的是父母造成。
佔比更多的情況，還是個人消費。
▲類似這種負債程度，在該小組裡屬於中等
騰訊穀雨實驗室記錄過“負債者聯盟”裡一位女孩小南（化名）的經歷。
她27歲，欠債46萬。
過去她是一個樸素的女生，單筆最大消費僅限於一部中檔手機。
最初掉坑完全是出於好奇。去年一天晚上，小南和室友進入一個知名主播的直播間，想見識見識傳說中這個男人到底有多厲害。
雖然沒有人可以空著手從直播間裡出來，但她的淪陷，還是太猛烈了。
最誇張的一回，她一次性買了一大箱衣服，22件，全宿舍的女生一起去快遞站幫她抬回來。她還買過15雙鞋，把宿舍的鐵製鞋架都壓彎了。
▲電視劇《我不是購物狂》劇照
我想，小南在做這些事的時候，狀態是渾噩的，跟那位在美髮店花掉150萬的趙女士相似。
每天被賬單追著跑，直到半年後催債電話瘋狂轟炸，她才逐漸清醒。
小南明白，自己將被拉入徵信黑名單，可能以後連高鐵飛機都不給坐了。她不敢談戀愛，怕被嫌棄，怕孤獨終老。
▲電影《21克拉》劇照
另一個姑娘葉子（化名），比小南稍微幸運點。
生在單親家庭，從小爸爸只給她穿堂姐表姐們淘汰的舊衣，她甚至沒有一條裙子。
後來，葉子到了深圳。
她把這座城市形容為“紙醉金迷”，周圍都是各種潮牌、俊男靚女。加上在網上讀了些雞湯文學，她的虛榮心爆發，羨慕、嫉妒、不甘。
▲電影《21克拉》劇照
終於在生日那天，葉子幾乎一夜之間花光了爸爸給的2萬元學習基金，買了化妝品、包包、各種各樣的衣服，以及一部新手機。
她還從集體宿舍搬了出來，幻想在屬於自己的小房間裡，鍛鍊、化妝、讀書，“然後驚豔所有人”。
很遺憾，三件事都沒成。
過度節食讓她患上暴食症，懶癌晚期讓她扔掉了一籃子快過期的化妝品，挫敗感讓她輕度抑鬱，無節制的消費讓她欠下一屁股債。
所幸葉子終於走出來了，就在發帖的前一天，還清了花唄，雖然剩下的坑還有很多。
“我終於坦率地接受了這個普通而又愚蠢的自己。”她寫道。
她的確普通，但並不愚蠢，畢竟她有自救的心智和力量。
葉子、小南們，把還清債務叫“上岸”。在這個豆瓣小組裡，有花了幾年時間終於爬上岸的，也有好不容易上了岸，又被一個誘惑再次拖進水裡的。
▲電影《21克拉》劇照
兩件事能看出一個人對慾望的管理能力：錢，時間。
一個人的慾望管理能力越弱，越容易淪陷於對流行事物的追逐。
有些網紅店，熱搜體質堪比楊超越。
比如“武漢茶顏悅色門外排長隊”，一度衝到微博熱搜榜第一。
這隊到底有多長呢？
這麼說吧，想喝一杯奶茶需要排上8小時。
根據一位網友拍攝的照片，當時是下午3：30，這家店打烊時間是晚上9：30，也就意味著很多顧客等到打烊都買不上一杯奶茶。
但，她們還是站在街頭長長的隊伍裡，枯等。
嗅覺最敏銳的一種人叫黃牛，他們把已經炒到150元一杯的奶茶，狠狠加價到了500元+。
很魔幻，對不對？但這代購就是有生意，服不服？
有網友調侃“從武漢坐高鐵去趟長沙，可能還更快”。確實，從價格和時間兩個維度看，排隊的成本都高於出一趟遠門。
折騰到這個份上，目標只是喝一杯奶茶。
這網紅奶茶店到底什麼來頭？
茶顏悅色是近幾年湖南長沙興起的城市名片。經過網友口口相傳，眼看著快要和臭豆腐、橘子洲頭、嶽麓山躋身同一個咖位了。
很多慕名而去的人，專門去茶顏悅色打卡，順便逛一下長沙。與其說它是個奶茶店，倒不如說是個景點。
▲奶油頂、堅果碎，是茶顏悅色的網紅招牌，網友拍照打卡熱門素材
上一回這樣盛大的名場面，還是周杰倫把奶茶店開到杭州那次。
周董愛喝奶茶是出了名的，自己“噸噸噸”不夠，還要把奶茶植入MV，讓“Machi Machi”這個奶茶品牌火出圈，杭州、上海開起分店後，門口排起了長長長長的隊。
同樣是排隊幾小時，同樣是黃牛炒作價格。30元左右的一杯奶茶，從120元的排隊費，到黃牛叫價350元，逐漸失控，據說最火時黃牛開出5800元8杯的價碼。
有網友耐心排了幾個小時的隊，嚐了之後說，也並沒有想象中那麼驚豔。過了一段時間，奶茶的味道已毫無記憶，排隊的痛苦卻記憶猶新。
但依舊有很多人，一邊吐槽一邊“真香”。
▲網友拍攝網紅奶茶店排隊現場
“真香”的又何止奶茶。還記得去年，凌晨3點的星巴克嗎？
跟貓爪杯的火爆程度相比，網紅奶茶都是妹妹。
清晨6點多，某星巴克店剛開門，店員正在整理貨物，兩個風一般的女子就衝進店裡開搶，貨架上的杯子碎裂一地……
▲圖源微博@袁崢琛破產了
據說有人帶著帳篷，徹夜睡在店門口。有人費盡心思也沒買到，居然直接從別人手裡搶。
▲這位男顧客搶到杯子後，一邊死死防著旁邊的“掠食者”，一邊把杯子塞給店員結賬
甚至有人為了杯子大打出手，秒變瘋狂原始人。拜託，別給現代人丟臉了行不？
所以呢？排隊一整天，是因為網紅奶茶真美味到那個地步？不顧臉面大打出手，是因為貓爪杯真漂亮到那個程度？
不是。而是因為這些東西意味著談資、圈子。
有一種焦慮叫做，別人都知道的事你不知道。因為對“落伍”的懼怕，很多人願意付出高額成本，去獲得一份社交素材。
▲韓劇《不夜城》劇照
花上8小時等待一杯奶茶，或為它花上10~20倍的價錢，值嗎？
這是一個蜜糖砒霜的問題，你覺得值就值。
對時間和對金錢的態度，都是非常私人的事，不分對錯，只有因果。
別人在街頭排隊幾小時買奶茶我不鄙薄，但換了我自己絕對不願意。
犀利男孩王爾德說在前頭了：“如果你浪費了自己的年齡，那是挺可悲的。因為你的青春只能持續一點兒時間——很短的一點兒時間。”可惜真正讀懂的時候，已經失去了太多。
錢浪費了能掙回來，時間荒廢了再無可追。
▲韓劇《不夜城》劇照
曖昧不坦蕩的情感糾葛，浮於表層的社交客套，對人際關係的過於敏感，家長裡短的是非瑣碎，都是一張張巨獸之口，吞噬時間的同時，也吞噬著寶貴的心智與心力。
蹉跎並不是一劍奪命，而是鈍刀磨損。
《包法利夫人》女主愛瑪，從表面看死於婚外情+高利貸。其實真正拖垮她的不是情人，不是債務，而是終日無所事事的精神空洞。
她並沒有如願活成人間富貴花，而是作成了嬌嫩塑膠花。
▲電影《包法利夫人》劇照
她缺少的，不是錢，不是愛。是一個牢固的思維體系，自洽的邏輯閉環。
書裡有這麼一段我很難忘：
“她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一樣，在霧濛濛的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。”
▲電影《包法利夫人》劇照
生活浮浮沉沉不乏漩渦，我們要撐穩自己的船。
今日互動
你會願意為了買到什麼東西忍受8小時的排隊？