先不說歷史，先說說《讓子彈飛》。

小六子吃了幾碗粉？

黃府大管家說吃了兩碗。圍觀群眾表示不嫌事大：哎呀哎呀，張麻子的兒子吃人家兩碗粉。

小六子怎麼證明自己的清白？把肚子刨開給所有人看。

殺死小六子的，是舊權貴的陰謀，是狗腿子文人，也是冷漠的看客。就這樣，一個誠實、熱情、堅毅、果敢、出言必諾、想要自證清白的年輕人，連同他的美好的品質，就在這一群圍觀著的目光中被殺死了。當然，沒有人關心小六子是怎麼死的、是為什麼死的，他們關心的依然只是屬於他們的陰損、狹隘與惡趣味——小六子到底吃沒吃那碗炒飯，啊不，涼粉。

講道理，小六子這個角色如果不是按照毛岸英的照片選的角，我就把那碗涼粉吃了。

毛岸英烈士不需要在乎這些蒼蠅蚊子的嗡嗡聲，他的偉大可昭日月，可感天地，永遠被人民銘記。但是我就不同了，我能做的就是拍死英雄身邊的蒼蠅們，把烈士身上的髒水擦乾淨。今天我就來嚴肅認真地闢掉這個謠言。

這個說法最早出自楊迪將軍回憶錄《在志願軍司令部的歲月裡》，後來被添油加醋成為一篇“震驚文”，在公知與美分黨橫行，黃繼光邱少雲雷鋒被普遍抹黑的那個年代裡成功的活了起來，並被鳳凰歷史、網易歷史的等平臺廣泛轉載，一時間流毒甚遠。然而我們細究“兩碗粉”這一源頭就會發現，回憶錄中所記載的，跟那篇震驚謠言文也出入甚遠，楊迪回憶錄原文如下：

這裡有兩個資訊點，第一參謀們做飯是在“拂曉前”——也就是日出前；第二，楊迪當時並不認識毛岸英，只認識成普。當時毛岸英犧牲地點與北京緯度相同，北京11月25日日出時間為7點12分，朝鮮比我們早一個時區——也就是說岸英同志犧牲是在北京時間九點鐘，楊迪看見參謀們做飯是在“拂曉前”，即北京時間6點12分之前。誰吃個早飯也不會吃三個小時，更何況楊迪並不認識毛岸英，作戰室當時有沒有換人他也不知道。

甚至不僅僅是楊迪不認識毛岸英，志願軍總部大多數人都不認識毛岸英，作為主席兒子參加志願軍入朝作戰，並不是我們所想象的大肆宣傳的正面事件。當時作戰部的杜平將軍回憶說：“毛岸英在朝鮮的時間不長，犧牲時年僅二十八歲。但他留給同志們的印象卻是深刻的。他沒有享受任何特殊照顧，和辦公室的其他同志一樣，不分日夜地工作和學習。他從沒有向人透露過自己的出身，也沒有高幹子女的架子，直到他犧牲時，總部的一般幹部還不知道他是毛主席的兒子。在大家的印象中，他只是一個年輕、活潑、樸實、能幹、好學的秘書兼俄語翻譯。”

還有一點也很重要，楊迪的回憶錄與他上文所提到的“只認識成普同志”和其他總部同志的回憶錄有出入，成普在晚年給《彭德懷傳記》編寫組寫信時特別強調楊迪對毛岸英犧牲時的情況“記錯了”。這其中冷哲先生考證過，認為楊迪把24號記成了25號，把兩天發生的事情混為一談；而我傾向於認為楊迪把各種不同時期看到的元素雜糅在一起了——他壓根就不認識毛岸英，只是說在作戰室看見人做飯，岸英又在作戰室犧牲，把各種元素合併了造成了記憶混淆。

我為什麼傾向於楊迪記錯了呢？因為據成普、龔傑（下一段會提到）回憶，志願軍總部作戰室裡壓根就沒有灶臺、不能做飯，只有一個用來取暖的暖爐。稍有生活常識的人就知道，暖爐頂多來熱一熱飯，你炒個飯給我試試？更不可能冒煙。更何況，我們雖然條件比較艱苦，但是堂堂志願軍總部作戰室，也不需要選在一個有灶臺的房間裡吧？龔傑的回憶更明確了，當時總部只有一個房間有煙囪，但肯定不是作戰室。我這是一個心理學上的分析：楊迪在一天中見到的種種景象，不管做飯還是啥，只是生活中的普通景象，大腦並未特殊標記；而後來岸英同志犧牲，那是天大的事情，於是圍繞這件事情大腦把近期一切接觸到的元素混合雜糅起來，造成了一篇漏洞百出的回憶。

關於毛岸英烈士犧牲的真相，楊鳳安、王天成、龔傑三個人合著了一文《戰友追憶毛岸英之死》——這三人分別是彭德懷軍事秘書、志願軍總部敵情研究參謀、司令部首長辦公室參謀。楊鳳安和王天成在1980年就編寫出版了《北緯三十八度——彭德懷與朝鮮戰爭》，後來因為關於岸英同志的謠言喧囂塵上，這二位又拉上龔傑創作了《戰友追憶毛岸英之死》，這三人的交叉回憶與印證，明顯要比不認識岸英的楊迪靠譜。

這篇文章中指出：按照當天的任務分配，毛岸英可以不到作戰室的木板房去值班，可他考慮這天是第二戰役的頭一天，任務很多，於是警報剛一解除，他便衝出防空洞，來到作戰室投入緊張的工作。

同時：剛才飛走的那幾架敵機此時突然又折返回來，在志願軍總部上空扔下了大批凝固汽油彈。霎時，總部作戰室被烈火吞沒了。未及撤出作戰室的毛岸英和作戰參謀高瑞欣當場壯烈犧牲。

也就是說這一天本來不應該岸英同志值班，但是他積極地為戰友分擔了任務——這也直接造成了他不幸犧牲。造謠抹黑這樣的一個熱情、友善、朝氣蓬勃的青年，這是多沒有良心的人才幹得出來這種事。

編造“兩碗粉”這種謠言，無非是想達到兩個目的：第一是，你看看主席的兒子，搞特權，條件那麼苦還吃雞蛋——壞；第二是，你看看岸英，吃飯生火把美軍飛機招來了吧——蠢。可見編造這個謠言的人多麼其心可誅。特麼看見一個地方冒炊煙就出動轟炸機投燃燒彈，美國飛行員都要罵娘。

第二個我就不用說了，這是有多軍盲、歷史盲才會認為做飯的煙能招來飛機？這不是抹黑岸英同志啊，這是抹黑美軍啊。

至於用吃雞蛋來證明“生活腐化”“搞特權”，還是看看毛岸英的妻子劉思齊回憶的生活細節吧：“按當時規定團職幹部應該吃小灶，他卻和大夥兒一起在食堂吃大鍋飯，吃粗糧；他工作積極主動，哪裡有困難，哪裡有危險，他就出現在哪裡，當敵機轟炸志司駐地大榆洞時，他還在作戰室處理工作……”

我姥爺五十年代的時候讀大學，他跟我說那時候大學生隔天一頓細糧（雖然很少），一週兩頓雞蛋一頓肉（雖然大半都是肥肉渣），“教授餐”一天一個雞蛋，“病號餐”是一碗掛麵臥兩個雞蛋（所以那時候大學生好多裝病的），可以看出來那個時候雞蛋並不是什麼奢侈品，更談不上生活腐化。楊迪將軍在回憶錄裡寫下這個故事，主要還是生氣“那是給彭總的雞蛋”，但是他是剛剛調任來的，並不知道前情提要，像彭總這樣豪爽的人大機率會大手一揮送給小年輕們去改善伙食。如果彭總不知道，以那個時候的軍紀軍風，幾個作戰部參謀也不會去動送給彭總的東西。

因為這個謠言流傳甚廣，電視劇《毛岸英在抗美援朝》的編劇李景泰在晚年還專門寫過一篇文章《一個真實的毛岸英》來澄清，他表示自己為了電視專題的創作，整理了大量一手資料，有關毛岸英犧牲的種種傳聞大多為杜撰：

然而不管是毛岸英戰友的澄清，還是相關專家學者、研究人士的闢謠，都沒有任何傳播力度。因為畢竟這些東西沒有話題性，並不如“張麻子的兒子吃人家兩碗粉”能夠滿足某些內心陰暗者的惡趣味。

還有一些腦殘喜歡叫囂，說要沒“兩碗粉”那小六子就要接班了。娛樂圈有一個說法叫做“貸款”——就是粉絲吹自家愛豆，又沒什麼能拿得出手的論據，就只好說我家哥哥下一部專輯大爆、主演的電影票房五十億。有人“貸款吹”，而那群說接班傻逼就是“貸款黑”，沒有發生的事隨你TM怎麼說嘛，反正小六子死了，還能把肚子裡的粉剖出來給你看？

要真說接班，你總不因為對岸蔣經國接了班，就“貸款”說岸英同志要接班吧？你去看一看蔣經國的履歷——1937年從蘇聯回國， 1938年就授少將軍銜，1939年就派到江西去當贛南地區行政專員和保安司令——對老紅區人民欠下不少血債，保甲法之類的惡法就是蔣經國在贛南推行的。再之後就是逐步的提升為江西省防空司令、省委委員。抗戰勝利之後會果黨中央任職，兼任三民主義青年團和青年軍的一把手——這是什麼，這是妥妥的培養太子的東宮班底。

我們看看岸英呢？同樣從蘇聯回國，1946年前往農村勞動，沒有任何職位；兩年後負責陽信縣張家集農村土改工作——村官；建國前後兼任了一段俄文翻譯，沒有特別的職位；隨後前往北京機器廠，擔任了宣傳部長與支部副書記。也就是說直到岸英同志參加志願軍前，他人生的天花板是一家國營工廠的支部副書記，對比同期的蔣經國已經是地方督撫大員+一串青年軍嫡系了，你告訴我這是要接班的節奏？

主席真想培養他接班，解放戰爭期間國民黨部隊滿地爬，那個時候功勞不是隨便撿的？把他丟到四野，放在林叔叔身邊隨便關照一下，刷出一個將星級別的戰績還不容易？還要去朝鮮戰場跟世界第一強國美國硬槓？更何況那個時候美國可是有原子彈的啊，你能保證人家一不高興了往前線丟個原子彈？

你非要說接班，主席也不是一個兒子啊？毛岸青不還在麼？人家2007年才逝世啊。李敏李訥就不算了嗎？誰說女子不如男，婦女能頂半邊天啊。你看看李敏李訥的工作和生活，沾了主席半點光嗎？

史實已經很明顯了，毛主席培養毛岸英不是想培養接班人，把他送去農村勞動送去工廠建設，是在培養一位共產主義戰士，而岸英同志也沒有辜負主席的期望。所以不要鸚鵡學舌式的重複些想當然的話：如果怎樣怎樣，就接班如何如何，太弱智了。

多年以來，各種髒水潑在了一位熱情而蓬勃的青年身上，潑在為祖國為人民犧牲的烈士身上，我感到深深的悲涼。我向來是不憚以最壞的惡意去揣測那群人的，然而我還不料他們往往會卑劣齷齪到這地步。

1953年4月，英雄黃繼光的母親鄧芳芝作為代表出席全國婦女大會，毛澤東特地接見了她，並對他說：“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子。他們犧牲得光榮，我們都是烈屬。”主席把岸英的襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽，默默珍藏在一個小皮箱裡，放到衣櫃深處。直到他離去，人們才發現了這隻小皮箱的秘密。

他是偉大領袖毛澤東的兒子，他是革命烈士楊開慧的兒子，他是革命烈士毛澤民的侄子，他是革命烈士毛澤覃的侄子，他是革命烈士楊開明的外甥，他是革命烈士——毛岸英。

我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。

問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。

忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。