他叫幾米,曾經身患血癌,被判死刑,可是他卻用一支筆,奇蹟般地死裡逃生,還成為了中國最具影響力的繪本作家。
著名導演杜琪峰被他的作品深深打動,想把他的作品拍成電影。
他很吃驚:“這是真的嗎?就我那幾頁東西,怎麼能拍成電影?”
後來,“那幾頁東西”,真的被拍成了電影。
2003年,由金城武、梁詠琪主演了這部繪本同名電影《向左走,向右走》,感動很多人。
人的一生,要路過太多的岔路口,要做出太多的選擇,要經歷太多的無常,而幾米用他帶著“畫魂”的作品,告訴我們:
在“無常”的世界裡,如何精彩地活著。“無常”,就是生命裡那些我們無法掌控的意外與挫折。
在說幾米前,咱們先來欣賞一下這位繪本大師的作品。
第一幅畫:月亮忘記了
畫面很普通,只是房子、月亮。
畫旁邊配的文字:“看不見的,是不是就等於不存在?也許只是被濃雲摭住, 也許剛巧風沙飛入了眼簾。雖然我看不見你,卻依然能感受到溫暖。”
短短几句話,其實是在告訴我們,如何面對生命裡,那些無法阻擋的離別。
這畫的背後,藏著一個幾米自己親身經歷的故事。
幾米的一位好友意外去世了,留下了可憐的母子倆。母子倆陷入了極度的悲傷,不能自拔,整天以淚洗面。
幾米很揪心,但不知道怎麼去安慰他們。後來,他想到了為他們畫一幅畫。於是幾米拿起了畫筆,一氣呵成,畫出《月亮忘記了》。
在這幅畫裡,月亮跌落到了人間,而且還失憶了。這個月亮偶然間被一個小男孩撞到了。
小男孩太喜歡月亮了,他與月亮幾乎形影不離。日子一天天過去,跌落後失憶的月亮逐漸恢復了記憶。
他想回到那高高的天空。可是如果回去,就要離開小男孩。月亮糾結著。
有一天,月亮終於下決心回到了天空。月亮沒有忘記小男孩,他選擇了在高高的夜空中陪伴著小男孩。
夜晚,小男孩抬頭就可以望見夜空中的月亮,他的心溫暖了。
這幅畫中,月亮代表生命中那些終將離我們而去的人。沒有人能夠一直陪伴著我們。
面對這種無法掌控的離別,我們該怎麼走出悲傷?
小男孩和月亮告訴了我們答案:直面生命裡的“無常”,學會堅強,用另一種方式,相互陪伴,相互溫暖。
第二幅畫:我的心中,每天開出一朵花
與第一幅畫相似,畫面依然很簡單。
畫旁邊配的文字:
掉落深井,我拼命大聲呼叫著,等待著救援的到來……
忽然間,天一下子就黑了。
低頭一看,水面灑滿了閃閃的星光。
在最深處的失望中,我幸運地遇見了美麗的驚喜。
畫背後的故事:
有人問幾米:這幅畫想象力太豐富了!你是怎麼創作出來的?
幾米想了想,搖搖頭說:我也不知道啊。我就只管不停地一個人一直在畫。
其實,那是幾米患病之後,經過內心的掙扎,他終於接受了生病的事實。
他重新拿起了他的畫筆。幾米帶著經歷了生死關頭的另一種體驗,畫出了跟以前不一樣的畫。
後來,他的病情竟然逐漸好轉起來。幾米每天早上醒來,自己感覺就像重生一樣。
於是,他又安靜下來,專心開始畫畫。帶著每天的希望,他畫出了這幅《我的心中,每天開出一朵花》。
是的,生活絕不會一帆風順,當我們無意中陷入“無常”時,不要妥協,可以低頭看一看,你會發現,意外的驚喜在等著你。
幾米說:當你不知道怎麼做時,試試每天畫一朵小花,那是畫下了夢想,畫下了希望。
第三幅畫:森林裡的秘密
畫旁邊配的文字:
我在森林裡面,
藏著很多的秘密,
大多數我已經不記得了……
我看到了自己曾經遺失的夢想,
它們在黑暗中朝著我微笑。
我多麼想再做一個夢!
畫面背後的故事:
《森林裡的秘密》是幾米得了絕症,經過千難萬險治癒後,他畫出來的第一個繪本。
畫裡有個可愛的毛毛兔,為一個夢鄉里的小女孩,悄悄打開了那扇通往大森林的大門。
哇!那裡的世界讓人眼花亂,跟鋼筋混凝土的城市形成了鮮明對比。在夢境裡,那個女孩度過了一個美好愉快的下午。
可是沒想到,毛毛兔忽然離開不見了。女孩很傷心,但她期望下一個夢境早日來到。
於是她趴在窗前,一雙水靈靈的大眼睛,望著窗外樹上的自由自在鳥兒。她一天天耐心地等著,從春夏,等到秋冬……
在幾米筆下,只有純真的孩童,才會進入這麼美妙的夢境中,才會耐心堅持下去,去等待夢想的實現。
幾米的畫中,五彩斑斕的顏色被想象為人間百態。每幅畫所配文字,看似簡單,實則都蘊含深刻的哲理。
人們看過幾米的畫,都會從中看到自己的影子,讀出一些不同的感悟,找到困惑自己的答案。
幾米用這些畫,告訴我們生命的“無常”才是常態。面對無常,停止抱怨。心中有光,有夢想,就會溫暖。
可是在這些畫誕生之前,幾米卻親身經歷了一場生命裡的“無常”。
1994年,幾米厭倦了一成不變的設計師工作。他感覺工作不自由,也沒用激情。
幾米聽到了自己內心深處的呼喊:你這麼年輕,難道就這樣下去直到終老?
一想到自己的一生就這麼一眼就望到頭,幾米的心在顫抖著。於是,在經過內心的掙扎後,他辭職了。
辭職後的幾米,跑去找算命先生算了一卦。
算卦人仔細看了看幾米的手,和麵相,然後說:你在1995年,會遇到人生中的“大發”。
所謂“大發”,就是意外的好事。幾米聽了,一路小跑,哼著歌回到了家,他的心裡樂開了花。
他跟家人說,看來辭職是對的。幾米在等待著屬於他的“大發”的到來。
常言道:樂極生悲。生活的無常,有時候讓人猝不及防。
1995年的一天,幾米忽然暈倒了。經過檢查,他患了血癌!猶如晴天霹雷,幾米感覺自己忽然好像被判了死刑。
接下來,各種殘酷的治療,把幾米折磨得已經不像個人樣了。終於,在那個雨天,他徹底崩潰了。他溜出醫院,在大雨中奔跑著。渾身被溼透的幾米,目光呆滯。
一直假裝堅強的他,就在那一刻,他嚎啕大哭。“我怎麼這麼倒黴啊!”壓抑許久的抱怨終於爆發了。
他不願意再繼續這樣下去,承受那樣蟻噬般的痛苦。他迷茫了,無數個不眠之夜,他輾轉反側:會畫畫的幾米,將何去何從?
想不出來,那就乾脆寫出來。於是,他用筆寫下了:我的生命已經進入倒計時,死亡隨時可以來敲門。接下來我該如何度過?
寫完後,他把自己反鎖在屋子裡三天三夜。“反正剩下的日子已經不多了,不如多畫幾幅畫,留給我的女兒做紀念吧。”
最終,他找到了女兒這個理由,重新拿起他手中的畫筆,潛心進入了一種無我的創作狀態:忘記過去,不畏現實,專注於當下時刻。
就這樣,他不停地畫啊畫。也不知過了多久,畫了多少副畫,幾米終於從抱怨與悲傷中走出來了。
走出來的幾米說:悲傷中劃過歡樂,遺憾裡尋找完美。那些“無常”表面上看似被解決了,幾米也變得好起來。
可是,真相是這樣的麼?
幾米在創作時,無意中體會到,除了一眼就能看到的“無常”,生活中其實還有另一種隱形的“無常”。
來看看幾米悟出的另一種“無常”到底是什麼。
他在日記裡寫到:起初,我用我筆下畫的“小人”來賺錢。我就像一個冷血動物一樣,老是琢磨著怎麼早日賺錢,賺得更多。
但我從來沒有去考慮,我畫筆下的那些“小人”,不是我的賺錢工具,他們也需要愛。而我與他們之間,從沒有發生過任何情感連結。
“小人”對我不滿意,我也就不會順利。我忽然意識到,這也是一種“無常”,而且是一種隱含的“無常”。
於是,為了解決這種隱含的“無常”,幾米開始帶著情感,去畫他和“小人”的故事。
畫著畫著,幾米忽然有一種很奇怪的感覺。他覺察到有些憂傷,還有那些莫名其妙的情緒,就這樣隨著畫筆,慢慢地一點點被釋放出來。
一個個嶄新的“小人”,就這樣源源不斷地被幾米創造出來。最終,它們與幾米完美地融合在一起了。
從此,幾米的作品發生了翻天覆地的變化。同時,他感覺自己內心有一股新的力量在鞭策著他。
“我要努力用自己的作品,也向讀者傳遞,讀懂自己,命運可以掌握在每個人自己的手裡。隱形的“無常”就這樣被幾米發現並對症下藥,結果徹底解決了。
1997年,奇蹟發生,身患血癌的幾米居然痊癒了。
有人說:“每個人大抵會有兩個生日,一個是常人眼裡誕生的日子,一個是自己真正讀懂了自己的那一刻。”
幾米迎來了自己的重生——那就是他終於讀懂了自己。以前的幾米死了,而另一個幾米活了。
獲得重生後的幾米,他的畫發生了鉅變。
有人說,重生後的幾米,畫裡有魂。其實,很多人懂得:自古武有武魂,軍有軍魂。
那麼什麼是畫魂?
畫魂,就是指作品(畫)具有一種獨特的魅力與韻味,它能夠引發讀者強烈的情感共鳴,讀後有強烈的意願,將作品自發地傳播出去,從而影響到更多的人。
於是,很多人從幾米一幅幅帶魂的畫中,體會到了一些深刻的哲理,並願意分享幾米的畫。
就這樣,幾米治癒系的繪本,陪伴了好幾代人的成長。
柴叔讀幾米繪本的時候,儘管看到色彩很豔麗,但是總感覺文字裡透著莫名的憂傷。
多少年過去了,至今終於明白,所有的憂傷都是真實的,幾米只是盡力為我們構造一個這樣的世界:世界本無常,你能做的就是盡情活著,莫管風霜。
. END .
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦: