2009年的馬百娟,還是甘肅會寧縣山溝溝裡天真爛漫的小姑娘,她才11歲,正在用功地讀書,夢想著有一天去北京上大學,每月能掙一千塊,買面買油,讓家人過上幸福的生活。
但在2014年,16歲的馬百娟不聲不響地嫁人了,她早已經輟學,對於大城市的憧憬與追求,褪色成天邊遙不可及的夢。
時光變遷,又一個五年過去了,馬百娟過得好嗎,她的出路在哪裡?
1、山溝姑娘和北京少女的鴻溝鄭瓊導演拍《出路》這部紀錄片的緣起,是和一個北京少女的談話。她叫袁晗寒,家住在皇城根下的大四合院,父母收入高且極度寵愛她,上學與就業,對她來說,都只是“好玩”不“好玩”、“無聊”不“無聊”的問題。
袁晗寒17歲從美院附中輟學了,是媽媽主動為她辦理的,因為她在學校過得不開心。從小到大,袁晗寒讀的都是北京最好的學校,但她顯然並不珍惜,因為擺在她面前有很多出路。
袁晗寒可以隨時出國留學,隨時自主創業。這是野鵲溝小學的馬百娟,做夢都夢不到的事情。
馬百娟10歲才走進教室,讀小學一年級。這個讀書的機會,是校長几次三番上門做工作她才得到的。
馬百娟家很窮,但在落後的當地,她窮得也不算扎眼。紀錄片中有一個場景,村民們穿過大片陡坡去務農,風沙撲面,踽踽前行,所有人都像螻蟻一樣地討生活,這是他們無力掙扎的命運。
馬百娟領到嶄新的課本時,心裡充滿了歡喜。她把自己的夢想寫進作文裡,天真地希望自己能有一個不一樣的明天。每天早晨,她燒好開水,把冰冷堅硬的饃饃泡一泡,呼哧呼哧吃下,就開始趕路去上學。馬百娟讀書的學校,算上校長、老師和學生,統共只有7個人。
山溝女孩馬百娟在費勁地學習時,北京少女袁晗寒離開師資一流的校園,她終日無所事事,找媽媽要了2萬塊去開酒吧,不到一個月就關門大吉,又去一個店當了段時間的銷售,但很快,她又厭倦了這份她眼裡“有意義”的工作,於是拍拍屁股去了德國留學。
兩個女孩從未見過對方,但她們之間的距離,比現實中還要遙遠。或者可以說,她們根本不是同一個世界的人。
2、農民工子弟怎樣逆流而上比起永遠衣食無憂的袁晗寒,徐佳可能讓馬百娟更為親近,他是《出路》中另一個主人公,和馬百娟一樣來自社會底層,徐佳的父母,和馬百娟兩個在外打工的哥哥一個身份,他是農民工的兒子。
不同的是,馬百娟的兩個哥哥,對她讀書的事情是不屑一顧的,他們總是潑她的冷水,大哥哥說她“腦筋不行,學不進去”,小哥哥說她不是那塊料,“就知道花錢”。後來,他們乾脆替她辦理了退學。
而徐佳的父母,卻無比堅定的認為:讀書才是孩子最好的出路。
馬百娟讀二年級那年,已經是徐佳第三次衝擊高考。爸爸已經去世,臨死前還交待徐佳好好讀書:“爬都要爬上大學”。儘管前兩次高考徐佳都沒考出理想的成績,但徐佳的媽媽,還是從牙縫裡省出錢,去租了間小平房陪兒子繼續戰:“再賭一次!”
揹負著父母的期望,徐佳一刻不敢放鬆,他每天的任務就是學習,用廢寢忘食來形容絕不為過。高考這根獨木橋,行走著千軍萬馬,他沒有退路,只能向前衝。
所幸,徐佳這一次總算考上湖北工業大學,這是他人生的轉折點,但這並不意味著苦盡甘來。
當20歲的袁晗寒在德國最好的藝術學院裡漫無目標地遊蕩時,徐佳正在焦頭爛額地撰寫畢業論文。他們倆都在滿世界轉悠,但袁晗寒是在悠哉悠哉地遊歷歐洲看風景,而徐佳則裹著一身臭汗擠地鐵跑招聘會,沒有工作,他就沒有出路。
袁晗寒去上海的美術館實習,她不計算工資,別人問她將來有什麼打算,她滿不在乎地說,“看看大家都怎麼玩兒的”,反正不管做什麼,不致於餓死,她不相信現在的社會環境還會有人被餓死。
白天不懂夜的黑,馬百娟家每天吃的麵糊糊就鹹菜,袁晗寒沒有品嚐過,馬百娟和徐佳經歷的苦楚,袁晗寒也是不可能體會的。
徐佳找到了工作,十分勤勉,他的月薪從3000漲到5000元,他還是個打工人,但比起父母曾從事的工種,顯然他有了質的飛躍。
但他的弦依然是緊繃的,他結了婚,要奉養母親、要承擔小家庭的責任。他的每一階段都有固定目標,容不得喘息和停歇。
3、敢問路在何方?階層壁壘,這是一個嚴肅與棘手的問題。每個階層的人都在尋找出路,但想打破壁壘,實現階層跨越,真的非常困難。很多時候我們發現,自己兜兜轉轉半生,還是活成了父母的樣子,在一個固定的圈層裡浮沉。
徐佳拿幾千月薪奔波勞碌時,袁晗寒已經自主創業,她在北京註冊了自己的“藝術投資公司”,當上了CEO。而馬百娟在父親的安排下嫁給了表哥,成了一名16歲的小小新娘。
她不是沒有努力過,家人不讓她讀書,她就想去打工,自食其力。她看著酒店前臺漂亮的女孩子,眼神裡充滿了羨慕,但得到的回覆是前臺需要會電腦,她做不了她說願意幹雜活,洗碗掃地都可以,但還是被酒店拒絕了。馬百娟灰心地離開,背影十分落寞。
長大後的馬百娟個子矮小,體形偏胖。平凡的相貌和粗淺的文化侷限了她,她根本找不到一份可心的工作。她只能乖順地走進父兄為她安排的命運裡,草草嫁人了。
馬百娟在《出路》裡留下的最後一個身影,是和村裡懷孕的嫂子們在牆根下閒聊,她看著她們挺得高高的孕肚,毫無疑問,她很快會成為當中的一員。
那麼馬百娟的孩子會怎樣呢,是無奈地重複她的命運,還是像徐佳一樣艱難逆襲?
資料顯示,2019年全國高考報名人數已經突破了一千萬,只有6%左右的考生能考取一本,211錄取率只有2.41%,985錄取率的僅有0.79%。
獨木橋下,波濤洶湧。彼岸茫茫,敢問路在何方?
現實中的我們,有幾人是無奈屈服的馬百娟,有幾人是拼命掙扎的徐佳,又有幾人是困惑茫然的袁晗寒?
唯一可以確定的是,路是人走出來的,只要一直堅持走,就會擁有明天的希望。