為什麼最近的現實主義題材劇，都不寫“窮人”了？

豆子對著近兩年的現實主義題材片單，發出了天問。

不論是演技綜藝裡刷遍社交論壇的高情感濃度片段，還是層出不窮披著精英外衣的本質偶像劇，好像認同富人、職場虛假、粉飾太平、鼓勵成功，才是如今做當代劇的不二法則。

大家是不是都快忘了，國產劇也曾經有過《貧嘴張大民的幸福生活》《家有九鳳》這類關照平民生活的都市劇。

從世紀初到現在的近二十年來，我們的國產現實主義題材在照拂現實、檢討現實的文藝美學上，彷彿沒有任何進步。

但這兩天有一部劇，有些打破豆子的印象。

就是這部——

《裝臺》。

劇名“裝臺”是一種真·平民職業。

負責給現場表演舞臺搭臺裝架、布光裝箱，等演出結束再進行拆卸歸位的，是項十分辛苦的體力工作。

電視劇《裝臺》講的就是一群裝臺人努力生活的故事。

劇集改編自茅盾文學獎獲得者陳彥的同名小說。

開播至今，豆瓣8.4，滿屏人間煙火氣。

它沒有用俯視的視角來教我們如何成為人上人，而是平視觀眾，講一個平凡人是如何笑對生活的。

劇裡折射出的平民生活智慧、螞蟻精神，在如今充斥著偽現實主義的環境下，顯得格外質樸動人。

怎麼說呢？看《裝臺》就像是在看家門口發生的故事。

男主刁大順，秦腔劇團裝臺隊的頭兒。

組織了一幫農民工幫劇團做舞臺搭建工作，人前“刁導，刁導”的喊著，可神氣了。

實際上就是靠賣力氣討生活的。

演出不多的時候就騎著小三輪走街串巷幫人拉貨，生活朝不保夕。

因為一次小三輪事故，撿了個溫柔賢惠的媳婦回家。

照理說，家住城中村，屋裡有妻有娃，小日子應該是挺滋潤的。

偏偏刁大順的生活就過得雞飛狗跳的。

先說他乾的裝臺工作，這工作屬於有力氣就能幹，非常容易被取代。

所以哪怕鐵主任回扣吃得重，攬的活不靠譜，順子還是要低頭哈腰。

反覆被騙，被拖欠工錢也不得不倚仗著秦腔團和鐵主任招呼幹活。

普通人的生活，就沒有“容易”二字！

為了生計，刁大順只能腆著臉扛鋪蓋到人家裡頭要錢。

顧不上長痔瘡，只能硬著頭皮滿工地的跑。

要豆子說他這名兒也取的挺有意思。

“刁大順”，偏偏生活一點兒都不順。

刁大順代表的，就是最普遍、最普通的社會大多數人的生存現狀。

為了過上更好的生活，刁大順的大部分精力都放在了裝臺的工作上，反而忽略了家庭。

菊花是刁大順的大女兒，父女關係因為長久缺乏溝通，本就一般。再加上刁大順娶了新媳婦，父女矛盾日積月累，一朝爆發。

一個家庭、工作內外交困的焦慮中年男人形象，當下立現。

大女兒菊花也很有代表性。

明明對父親很依賴，卻因為缺乏安全感，只能用最激烈的方式去表達害怕。

一系列無理取鬧的瘋狂舉動，其實都表露出這個女孩內心深處的孤獨。

刁大順和菊花這一對，明明心裡都愛著對方，卻又都不善表達，只能僵著，基本上能夠代表大多數傳統中國家庭裡的父女關係。

照理說，這樣的設定看起來大機率會比較壓抑。

但有趣的是，《裝臺》反而沒有刻意表現這種被壓迫的焦慮。

真實背後，更多的是一股自下而上傳遞出的樸實和溫暖。

刁大順雖然日子過的不算太平，但特別有生活智慧。

他懂得知足常樂。

生活總是讓他手忙腳亂，愁到頭大，他就把對生活的期望值調低。

但凡出現一點點小確幸，比如太陽底下喝瓶汽水，午飯給加兩個雞腿，他都能當做是生活給的驚喜。

加上媳婦蔡素芬對他真不錯，他就圖著這點甜，把其他那些糟心勞神的事一概忽略。

至於大女兒菊花那邊，刁大順也不硬著來，軟硬兼施。

裝臺隊的工作又苦又累，還經常被人看輕。

多少人吃不下這苦，受不了這氣，順子卻能看得開。

儘管自己過得不容易，順子也不忘時刻關照別人。

兄弟沒活，他幫攬；兄弟犯事，他認罰；兄弟吃虧，他分文不拿。

這種知足常樂的生活智慧、不屈不撓的螞蟻精神，就是《裝臺》最打動豆子的部分。

生活給了刁大順什麼，他就“享受”什麼。

他不會因為自己人微言輕就放棄責任，也不會因為自己無足輕重就收回對他人的善意。

所以我們才能看到，他仗義，兄弟們也跟著仗義。

順子的那幫工友，就是一群農民工。

住的是便宜的城中村，乾的是可有可無的零工，日日為生計發愁，月月被房東催租。他們會因為私心多拿一百塊錢，但也深知“一分汗水一分錢”的道理，每個人都賣力幹活，拼勁活著。

他們都有著最樸素不過的願望，卻又都過著最腳踏實地的生活。

比如工友大雀兒。

為了給孩子治病，白天跑裝臺，夜裡跑工地，長得人高馬大的，多一碗麵都不捨得吃。

幫人搬家，看見人不要的頭盔，他樂呵呵地撿回來給娃玩。

他多掙錢多省錢都是為了他的娃，就算被兄弟笑話包二奶也不辯解，吃不飽就拿饃饃夾辣子湊。

他圖的就是一家人在一起安穩生活。

或許物質匱乏，但精神是富足的，他知足。

可這回，豆子真的透過《裝臺》，看到了真·小人物的辛酸和艱難。

回顧近幾年的國產電視劇，現實主義題材井噴。

西裝套裝越發精緻，上至精英霸總、行業天才追逐人生理想，下至離異女性找到個人價值、順便收穫人生第二春……

主角人設個頂個的都是行業翹楚，前進路上多多少少都得偶遇幾個天降貴人。

可生活真的是這樣嗎？

那些活在所謂現實題材作品裡的精英們，只是極少數。

真正的大多數，是像《裝臺》裡的刁大順和他的工友們一樣的普通人。

那些所謂的現實主義，其實更像是成人童話。

但《裝臺》不一樣，它切切實實的是在講一群你我他在生活裡都能見到的、最普通的平凡人的故事。

《裝臺》聽他們的迷惘和執著，講他們的遺憾和歡喜。

看見沒？敢寫“窮人”的生活劇，才是大多數人的現實主義。

當然，《裝臺》的好，也不僅止於戳破這層窗戶紙。

它透過一個、兩個、三個像刁大順那樣的普通人，傳達出了真正屬於我們大多數人迎難而上、腳踏實地的平民哲思。

本來嘛，酸甜苦辣，就各有滋味。

裝臺隊乾的都是“下苦”的活，別人瞧不起，他們自己卻樂觀得很。

幹完活沒輪的上看演出，便齊齊的都蹲到山頂去，沒座還看不清也不影響他們鼓掌叫好。

別人在他們辛苦搭建的舞臺上高唱，他們就在臺下鼓掌。

臺上臺下的誰更樂呵，還真說不準不是麼？

《裝臺》除了講述小人物的市井百態，吸引人的地方還有很多。

比如——

家庭關係要如何處理？

中年情感該如何維持經營？

如何看待農民工進城務工難？討薪難？

傳統藝術劇團面臨傳承難、收入少又該如何自處？

丟擲的任何一個問題，都夠真實，也夠接地氣。

比如，張嘉譯閆妮再次搭檔出演夫妻，CP感太足。

比如，用心的主創團隊，以及從佈景到服化都做到還原生活的優良劇作品質。

甚至比如講究的演員臺詞，既保留了陝西話精髓的慣用語和關鍵字，又讓觀眾聽得懂、還能學上兩句。

芒果TV這次選劇的眼光真挺好的。

再看它2021年的儲備劇庫存：待播的《八零九零》、《好女好男》、《起跑線》分別聚焦社會養老、夫妻關係、教育資源等熱議話題，都擊中了社會痛點。

其實所謂的現實主義作品近幾年真不少，但到底什麼才是有意義、有價值的？

豆子覺得，起碼得是從真實中來，到生活中去。

《裝臺》用最簡單、但也最真摯的筆觸，給在生活中掙扎的豆子帶來了一絲溫暖。

它不是那種大起大落的情緒，更像是冬日裡的陽光，透過窗戶照進來，直接暖到心裡。

《裝臺》無疑是鋒利的。

它鋒利地劃開了影視作品與真實生活的口子，展現了社會的大多數。

但它更是充滿人文關懷，能夠給我們以啟發的。

順子和他的工友們窮得那麼真實，卻又暖得那麼可愛。

就像順子說的：裝臺，也是搞藝術，給人真正搞藝術的，把臺子搭好了。

“人生在世，活的就是一個心態。”

感謝《裝臺》，與大家共勉。