夏良才，高校教師。在天門彭市、橫林、嶽口及蔣場長大，77年上大學，先武漢、後珠海工作。

外祖父，名蓋十里八鄉的鐵匠

（一）

天門縣南部，有一條漢水氾濫沖刷出來的的古河道，叫牛蹄支河，它發源於黑流的中和與鄒場的新躍交界處，流經嶽口、橫林、馬灣，止於幹驛。我幼時，人們叫它小河。

1959年，人民政府利用它向東西方向擴充套件。上游經汪場、蔣場、蔣湖、張港至多寶的羅漢寺閘接漢江，下游向漢川延伸，經田二河至脈旺的鴨頭嘴再匯入漢江，乾渠約130公里，加上縱橫交錯的支渠，總長500多公里。引來漢江水，灌溉天門南部及漢川西南部平原160萬畝良田。

牛蹄支河北岸，有一條匡嶺村，村子後面單獨居住著四戶人家。為防水淹，江漢平原的村舍地基，通常高出地面幾尺，四戶人家起屋築臺，壘起了一塊高地，單獨給這塊高地取了一個名號，叫萬家臺。

外祖父的就出生在萬家臺西頭的一間草屋裡，農曆辛酉年的農曆二月十五，公曆是1921年。外祖父家族字牌是“友”字輩，家人有望子成龍、通達四海的意思，給取名樊友海。

外祖父的父輩兩兄弟，哥哥做工，在橫林口鎮上經營鐵鋪，弟弟自小患眼疾致盲，田野耕作不便，遂學手工技術，居家與妻子紡線、織布、編織竹器，勉強維持一家人的生計。

哥哥生育了倆女，卻膝下無子，弟弟則有二子，外祖父為長。為了延續香火併傳承祖傳的鐵匠手藝，弟弟遂將長子過繼給了哥哥。哥哥家境稍好，外祖父因此念過幾年私塾。

每年的農曆二月十五，家中必定供奉這位始祖，燒香進供，擺酒設宴，請來藝人，吹拉彈唱，好不熱鬧，儀式與規格比春節還要高。自然，外祖父也就沾了這位始祖的光，並不是刻意想過，但每年都會有一個體面而熱鬧的生日，算是外祖父與生俱來的一個福份。

“師徒如父子”，“嚴師出高徒”，這些古訓，延續幾千年，直至民國。即便是父子師徒，也是極為嚴厲，甚至有些苛刻，為的是子承父業，讓家族手藝更加發揚光大。打鐵這一行的人都知道：只有千錘百煉，才能成為好鋼。

在學徒階段，外祖父要背鐵挑煤、掃地做飯、洗菜涮碗、倒夜壺尿罐，稍有差錯，會遭致伯父兼師傅的責罵與懲罰。

天門江河縱橫、湖廣潭深，民國時期是血吸蟲病和血絲蟲病的高發地區。外祖父的一條腿感染了血絲蟲病，俗稱“牛火腿”，時有發作，累治不愈。

以前的冬天，很冷，寒風刺骨，滴水成冰。少年外公，身著單褲，腳蹬草鞋，踩著尺厚的積雪，要將成噸的煤和鐵，從彭市河的碼頭上，挑運至橫林口。一個來回30裡地，一天得挑兩個來回。

“牛火腿”最怕寒冷與水浸，長年的雨雪中奔波，加重了外祖父的腿病。我看到，他的膝蓋以下，小腿比大腿還粗，腳顯畸形，面板已經壞死，呈紫醬色。寒冷時節會發作，發作時一隻腿腳會腫脹、疼痛，身體會發燒。

但外祖父不畏艱難，戰勝病痛，刻苦學藝，終成氣候。年紀輕輕，就從伯父那裡接過家族生意，將鐵匠鋪經營得風聲水起。高峰時，有幾套爐具和近十名師傅。

外公娶過兩任妻子，僅生育母親一個。前妻為自幼一塊長大的童養媳金氏，婚後生下我媽，因爹爹婆婆嫌其笨，不放心給她帶，被逼出走改嫁張家湖。在我幼年，親外祖母曾徒步幾十裡地，來彭市河看望女兒與外孫，我見她就只有這一次。隨後外祖父娶牛蹄支河南岸李家灣的李氏，這位外祖母聰明能幹，帶大我母親，並照顧我與大妹直到上小學。她與我們是沒有血緣關係的親人。聽母親講：小時候，我還吃過她的空奶。

外祖父鄉下的弟弟生育了四子二女，為延續長房香火及家族鐵匠手藝，其弟也仿效上輩，將長子啟洲大舅過繼給了外祖父。

舅舅也學打鐵，他所處的時代比外祖父幸運的多。歷史的車輪滾滾向前，窮人翻身解放，人民當家作主。舅舅學徒的年代，已經是“工人階級領導一切”，舅舅榮幸成為“領導階級”的一員，雖然沒有擔任過任何官職，但在廠里人員頗好，辦個事並不難。

舅舅嫌鐵匠這一行沒出息，轉到機修車間做起了一名車工。

（二）

外祖父天資聰慧，又讀過幾年私塾，在當時的手藝人中間，屬於是有文化之人。他不僅技藝高強，名蓋十里八鄉，而且知書達禮，溫厚淳樸，在橫林、彭市一代，人緣頗佳。不管在手藝人堆裡，還是在鄉人中間，均享有極高威望，“樊師傅”、“海伯”成為橫林、彭市兩鎮及十鄉八里眾口相傳的口碑。

的確，他打的鐮刀、菜刀和剪刀，不只刀刃鋒利，結實耐用，而且形狀別緻，輕巧、秀氣、閃閃發光。器物身上，無不散發出他設計上的智慧，和“絕活”手藝獨有的“匠”氣，以我孩提時代的眼光看，無疑是一件件頗具實用價值的“藝術”精品。

20出頭，外祖父已遠近聞名。開鐮和春節將近，鐮刀、菜刀和剪刀訂購者眾，家裡不得不臨時聘請工人，增開爐具才能滿足需求。社會主義工商業改造以後，橫林區辦起了農具廠，外祖父擔任鍛造車間車間主任，無論在小河北岸的老廠，還是搬到南岸的新廠，均執掌一號爐，為車間“首席”師傅，培養了一眾徒弟。

鄉人想要得到樊師傅的一件“作品”，還真的不容易。老早就來打招呼，經外公首肯並收下定金後，才有機會加入等待者的行列，最短三個月，最長一年多，才能得到期盼已久的樊師傅的一把精美之作。

在舅舅尚未結婚生子以前，外祖父家境殷實，常常接濟親朋與鄉鄰。

受惠最多的，一是我家，二是外祖父弟弟鄉下的一家。1964年，彭市鎮從河灘上整體搬遷到大堤外，是外祖父給母親400元，幫助我家完成房屋拆建。外祖父的弟弟去世早，四個兒子兩個女兒和高堂老祖母，沒少得到外祖父的照顧與孝敬。

我和大妹，從斷奶起到上小學，是外祖父、外祖母一手拉扯大。入小學後，每遇寒暑假，必往橫林口外祖父家。故我對外祖父家的房屋佈局擺設，比對彭市河老家的印象還要深刻。

那是一棟三間的磚木結構房屋，間隔牆是用黃泥和稻草糊在竹片上的竹泥巴牆，坐北朝南，大門六扇，夏天可拆卸，用來在門前搭鋪乘涼。

進門左側，前面是廚房，後面是外祖父外祖母的房間，一張大床依北牆擺放，床頭有張帶抽屜的桌子，泥巴牆上方貼有一幅年畫：一個穿兜肚的男嬰，手舉蓮藕蓮花，騎坐在一條大鯉魚身上，寓意“年年有餘”。大床右前方搭起一張鋪，是我睡的床。進門右側，是舅舅的臥室，後來成為他與舅媽雙雙進入的洞房。洞房之後，是一間小小的柴屋。柴屋旁是後門，左拐就是入廁的茅房。

堂屋不大，擺放一張方桌和四條長板凳。天熱時，將桌凳移至一側，另一側搭鋪而眠，由於南北通風，頗涼爽。後面“拖皮屋”，置放一雞籠，雞籠之上，有一竹編的雞窩，供母雞下蛋或是“抱雞婆”孵小雞。

清晨，母雞們憋悶了一晚，迫不及待搶坐到窩裡。不一會兒，撲閃著雙翅，向主人高聲唱道“個個大！個個大！”外祖母迅速從窩裡抓起熱呼呼的雞蛋，另一隻手朝後門外撒出一把把穀子。一群雞飛奔出門，爭相啄食滿地的穀粒。

穀子是我隨外祖母頂著太陽，從農民收割後的稻田裡撿拾而來。清早，我們帶著乾糧，朝田野深處走去，常常是一整天，在農民剛剛收割後的稻田裡，尋覓每一條遺留下來的稻穗。渴了，隨便找一河溝或水塘，雙手捧水而飲；餓了，中午擇一處樹蔭盤腿而坐，啃吃鍋盔或粑粑，再喝一口水。傍晚，在夕陽的餘暉映照下，祖孫倆各背一捆金燦燦的稻穀，滿載歸家。

後來，家家都掛起偉大領袖的畫像。外公請人在堂屋與“拖皮屋”之間，砌起了一堵牆，粉刷後掛起一幅真人大小的偉大領袖畫像，是毛主席在天安門城樓檢閱遊行隊伍的一幅：老人家滿面紅光、神采奕奕，慈祥地微笑注視著遊行人群。

在我的印象中，外祖母做飯，用大鍋，盛菜，也用大盆。冬天則是火鍋，來者有份。春節期間，家裡更是開流水席，火鍋點燃，從中午開飯直到晚上，親朋滿座。對門理髮的劉師傅夫婦和他們的五個子女，斜對門木匠水生伯一家老小，我的發小金樹、小樹兄弟倆和他們的父母，是常常光顧的食客。

鄰居們早已經養成了一種習慣：端著飯碗來海伯家吃飯。吃完了，飯從鍋中盛，菜從盆裡夾，湯從沙吊子舀，肚子不飽不回家。

（三）

外祖父不到40，有了我這名外孫，當寶貝看待。我記事起對他的第一個印象：就是騎坐在他的肩膀上，緊抱他的頭，作騎馬狀。我們家鄉俗稱“頂阿馬”。

那次是去沉湖，到外祖母妹妹家走親戚，是一個朗月高照的夜晚，蛙聲陣陣，蘆葦搖曳，我高高坐在外祖父的肩膀上，清風吹拂著他古銅色的臉，月亮懸掛在我們的頭頂。行至湖邊，一頁扁舟正等著我們。

三四歲時，我被祖父祖母接往楊莊住。外祖父想我，便在下班後，與舅舅一同來接我，祖母招待晚飯。飯後，也是月黑夜，我輪流坐著外祖父和舅舅的“阿馬”，兩人馱著我，走回橫林口。

我隨外祖父去過沔陽夏家埠頭他妹妹的家。他妹妹嫁的是工商業主的兒子，家是一座典型的江南馬頭牆大屋，前店後廠、庭院幽深。但此時已被政府公私合營，三間臨街商鋪做了經營生資日雜的供銷社。中間是一方天井，兩旁是廂房，後面還有一棟三開正屋。正屋之後，聳立著一棟高大的廠房，還帶著煙囪。我不知道這位姑爹家以前是做酒廠，還是開醬坊？

院落裡住著兄弟好幾家。姑奶奶一家住一側的廂房，樓上住人，樓下是會客室與廚房。姑奶奶的女兒已在胡場供銷社上班，兩個兒子，一個叫衍兵，一個叫水兵，與我年齡相仿，是很好的玩伴。

我也隨外祖父去過麻洋他堂弟的家。堂弟時任麻洋區武裝部長，娶了彭市河一條街皮匠的女兒、一位身材容貌俱佳的中學生。這位年輕的爹爹結婚的時候，我跟隨吹喇叭的迎親隊伍，打著燈籠去娶過親。

外祖父中等個，身形並不魁梧，卻如松柏一樣，清瘦有力。他留著八字鬍，習慣用兩個手指頭朝兩旁捋捋鬍鬚。我媽身材臉形像他，我像我媽，所以，我常聽人對外祖父講：“外孫像你。”

我看外祖父，有著兩種形象。當他身披油布圍兜，在熊熊烈火旁持鉗握釺、掄錘打鐵的時候，他是一位猛士，一名過硬的鐵匠；當他戴起老花鏡，在煤油燈下聚精會神、展卷閱讀的時候，他又成為一介書生，一名鄉村“秀才”。

他好讀書、好看報紙，記得他看過的書有：《封神榜》、《三俠五義》、《聊齋志異》、《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《烈火金剛》、《敵後武工隊》和《林海雪原》等。我識得幾百個字以後，也跟著他讀。

未上學時，他領我到左側斜對門一家書攤上，讓我看“小人書”。我的文學與美術的啟蒙，就是從這家書攤開始的。當我迷上了這些由著名畫家與作家聯袂繪編的一冊冊精美圖書後，沒少得到過他給的零用錢，一轉手，我又交給了經營書攤的老人。老人年過七旬，也許是中過風的緣故，收錢的那隻手僵硬而枯瘦，至今我還記憶清晰。

外祖父把萬般的慈愛留給了後輩，卻並不寵愛，更不溺愛。在我無禮或犯小錯的時候，會吃他的“金鋼啟”，即五個手指頭彎曲，用骨節處敲頭。當我犯大錯的時候，他會施以“家罰”：叫我跪“碗踏底子”，即將打碎的碗底翻蓋地上，責令我雙膝跪在上面，深刻反省，直至認錯為止。

這種懲罰是刻骨銘心的，會使我從心底記住：同樣的錯誤不要再犯第二次。

一次，我和小樹打架，將他的頭皮打破，因為怕吃外祖父的“金鋼啟”，我居然躲到了小樹家的門背後。外祖父尋我回家，找出“碗踏底子”，令我下跪。我足足跪了半小時，至膝蓋紅腫。我認錯後，外祖父帶我再次到小樹家道歉。

還是一次，我和小樹在小河裡“打鼓泅”，忽然腳下被絆一下，倆人順手一摸，是一竹簍，便合力將它抬上岸邊。“哇！”是一簍子魚。我倆頓時覺得天上掉餡餅，便拖著魚簍順流而下，到離家最近的“鴨子坑”上岸。“鴨子坑”旁有一塊玉米地，我倆抬著魚簍就鑽了進去。旋即折返出來爬上一棵柳樹，迅速折下幾根柳條，再進去將魚一條條掏出，用柳條穿進魚鰓，然後踩癟魚簍，丟棄一旁，各人提著一串魚回家。進得家門，我向外祖母謊稱是從“鴨子坑”摸來的。

誰知，次日一早，一位頭戴斗笠的漁民在門口與外祖父講話，手裡提的正是被我們踩癟的竹簍。漁民說：“樊師傅，有人看到您家良才和小樹從玉米地出來，各提著一串魚回家，是不是他倆個把我的魚拿回了家？”外祖父喊我出來確認，人贓俱在，我只得認賬。外祖父即向漁民賠不是，並付給他魚和魚簍的錢。晚上下班回來，又一次讓我嚐到了跪“碗踏底子”的滋味。這次，外祖父告誡我：“不是自己的東西，絕不能拿。”

事不過三，跪“碗踏底子”的經歷，從此與我永別。

（四）

舅舅於1967年結婚，一連生下四個孩子，其中，最小的女兒先天性殘疾。1975年建社會主義新農村，家裡搬遷蓋了房子，拉下了一些債務。外祖父外祖母也漸漸老去。舅舅由於勞累，營養跟不上，得了肺結核病，我記得舅舅的生父也是因這種病去世。

約在1984年，我在華中工學院（華中科技大學前身）工作，舅舅借出差機會尋到我住的教六舍107室。我見他已經有了病容，人消瘦，氣色不好，勸他好好保重身體。但他反過來關心我的婚姻大事，為我尚未成家而著急，他說他在我這個年紀，兒子都會打醬油了，而我連個女朋友都還沒有。

那時收入低，我沒有好好招待舅舅，只帶他到飯堂吃了頓飯，飯後引他到剛剛建成不久的青年園走了走。上面那些關心我的話，舅舅是站在湖邊跟我講的，至今，我還依稀記得他那關切而有些著急的神情。

我想，舅舅此言，不只代表他一己的意見，也代表了外祖父的擔憂。為了不讓長輩們替我操心、勞神，我想自己得加快行動，於是，一有空我就找同事、親戚和老鄉，託他們幫忙介紹女朋友。

功夫不負有心人，事情很快有了進展，經我的同事、山東籍的郎君玲老師和一位學校工會幹部的撮合，我認識了現在的妻。談了半年女朋友，1985年元月2日，我倆領了《結婚證》。春節前回家擺喜酒，舅舅、舅媽來了，並帶來了外祖父的祝福。春節過後，我用腳踏車馱著妻子，從嶽口到橫林口給外祖父拜年。外祖母已經逝世。

看到外祖父，身體已大不如以前。聽表弟講：家裡十分困難，為了還錢以及一家大小的生計，外祖父退休以後，又重操舊業，在家裡開起了鐵匠鋪。農忙打鐮刀，春節前打剪子和菜刀。舅舅休息日或下班回來，拖著病體掄大錘；舅舅不在的時候，外祖父就打些小物件。

這年春節，外祖父和舅舅身體都不太好，表弟表妹尚小，我感覺這個家失去了先前的殷實和歡快。舅媽要招待飯菜，我倆不忍心添麻煩。正好，我親生奶奶的孃家有位侄子就住斜對面，我們過去拜年，他留我們吃了中飯。

下午，我們要趕回嶽口，向外祖父道別，也許精力不濟，他已經早早上床躺下。聽到我倆的聲音，他使勁探出身子，揮手向我們作別。誰會想得到，這竟是最後的別離。

此後，我們有了孩子，小時他又經常病，工作和家庭壓得我與妻有些招架不住，我倆決定換個環境，於1989年舉家遷往珠海。新的工作、新的環境，逼使我們用更多的時間和精力來適應。我除回家接過一次兒子外，十年間很少迴天門。1990年，舅舅因病去世；第二年，外祖父也走了。這些，都是事後聽母親講的。

現在，表弟做社群工作，其妻是公務員，大表妹嫁給南海艦隊一軍官，隨夫轉業在湛江工作。二表妹也在湛江工作。最小的表妹雖出生殘疾，但特別聰明能幹，有超人的毅力，自學電子商務，在淘寶網開有店鋪，分別獲得天門市殘聯、湖北省紅十字會和中國紅十字總會的創業獎勵，活出了自己精彩的人生。表弟的兒子大學唸的體育專業，畢業後做健身教練，業已在武漢買房安家。

小表妹和他的兒子

舅媽身體很好，重新找了一位老伴。她是樊家的功臣，雖年過七旬，還在照顧小女兒和外孫。近兩年我回家次數較多，見過舅媽好幾次，她還如從前一樣爽朗，我照樣如小時候一樣，跟她開幾句玩笑，憶些童年趣事。

前人的奮鬥是為著後人的幸福。現在，“養兒防老”的現象很少有了，“水往下流”的情況倒是比比皆是，但後人的成就與幸福足可以告慰於前輩親人。我想：外祖父、外祖母和舅舅如果有在天之靈，看到子孫後輩們今天的幸福生活，一定會感到欣慰。

2019/12/26 於珠海南屏