夕陽下
1.
香港迴歸那年我7歲，父親原本開在縣城周邊的地毯生意，因市場不佳，宣告破產。我們一家七口，便坐著拖拉機晃晃悠悠回到了父親出生的魯西南農村。
用風水先生的話說，我們村三面環水，沒河的那面還是下坡路，“生財留不住，官運不亨通”。確實，建國之後我們村唯一出過的“官”，不過是縣民政局負責照相的，說不上什麼話。以至於多年以後，爺爺唸叨他的叔爺時仍是滿臉自豪，“四幾年回過一趟家，騎著高頭大馬，帶著警衛”，只是“命不好，南撤的時候捱了槍子，不然現在回來，怎麼著也得把咱們村弄發達嘍”。
出個官，且是個大官，成為村裡每一個闖過饑荒的爺爺們心裡沉甸甸的希望。
於是，在往後很長一段時間裡，讀書上大學與當官發財，在村裡人眼中大致是劃等號的。三叔曾經是村裡的第一代“做官種子”，只是三叔“語文還好，數學我一看就犯困，不停打瞌睡，被你爺爺看見就拿棍子抽我”。80年代，三叔勉強考了3年大學，最後啥也沒考上，落了個一地雞毛，狼狽回村。好在那個時候只有小學文化的父親建築生意步入正軌，兄弟齊心，雖然沒能成為光宗耀祖的“官”，至少也是村裡數得上的光鮮人家。
二華子是村裡讀書做官第二代種子。
與三叔不同，二華子從小學習成績就很好，“腦瓜子聰明，算賬快”，在周邊幾個村子合辦的小學裡，成績出類拔萃，一直被認為會是村裡第一個大學生。等到初中畢業，二華子一鼓作氣考上了當時縣裡最好的中學——縣二中，更成了村裡人眼中前途無量的“準大學生”，以及終於能走出去的“官”了。
那時候村裡人盼自家孩子成才，總拿二華子作類比：“每天天還不亮就起床，怕花家裡電費，別管天冷天熱，在院子裡藉著天亮唸書，你沒人家那腦子，跟人家一樣努力也行。”
我堂姐和二華子同歲，除了照顧年幼的弟弟妹妹，燒水做飯，農忙時節還要下地撿麥穗、拾花生，即便這樣我大姐仍然是爺爺眼裡要嫁出去的“賠錢貨”、“上不上學沒啥用”。
以至於，多年後遠嫁北京的堂姐回家探親，依舊滿是委屈：“人家當官的哪個不是方面大耳，一臉官樣，哪像二華子又醜又矮，除了死唸書啥也不會，連飯都要他娘給他擺上桌，眼睛跟長到了頭頂上一樣，在村裡面走，別管見誰連聲招呼都不打……”
二華子上面有個哥哥，早年病沒了，除此之外只有一個姐姐。二華子從小備受寵愛，罕見的沒有像同齡人一樣從小在地裡“像莊稼一樣長大”。用村裡人的話說就是，“下地除草，能把一壟壟的麥子除掉，回家還說今年地裡草太多”，當然了，“不會種地怕啥，二華子又不是農民，將來讀大學是要出去做官的。”
2.
1993年二華子第一次高考 “發揮失常”，復讀一年高考的時候鬧肚子，等到第3年緊張地睡不著覺，連考場都沒有進，二華子的父親就極力攛掇他再考一年，二華子卻堅決不同意。
反倒比二華子低兩個年級的我堂姐，在復讀一年後考上了東北農大，成了我們村第一個大學生，這下村裡炸開了鍋，大家越發相信“人活著都是命”。
自家孫女考上大學，我爺爺卻高興不起來：“學農業有啥用，回家種地使嗎？閨女早晚是人家的人，咱們村風水不好……”
我也是那時候才第一次見到二華子。
村子最東邊還有一片曬麥場，平整光滑，村裡人喜歡三三兩兩聚在這裡，聊聊天、打打牌，說些家鄉話。我們回鄉那天，二華子就坐在曬麥場旁邊的石碾子上，穿著無袖白背心、大褲衩，戴著眼鏡，瘦怯怯的，與周邊光著上身搖蒲扇的男人們截然不同，倒和剛回到家鄉的父親差不多。
二華子周圍沒有大人，只是圍了一群小孩子，來回攛掇：“二華子，講一個嘛，講一個……”
我這才知道是他，一時間卻又不能跟“二華子”這個名字劃上等號——想象中的他應該是一個年輕有為、西裝革履的成功人，腦門鋥亮，一臉聰明樣。
二華子先故作嫌棄：“不講不講，哪有天天講嘞，肚裡面就這點東西，講完就沒有了。”
小孩子們卻不依，吵吵鬧鬧，直到周邊打牌的大人們被人厭狗憎年紀的孩子吵得不耐煩，才不耐煩地帶著訓斥開口催促：“二華子，你屁事沒有，就給他們講一會。”
二華子坐直身子，先是像收音機裡說書先生一般輕咳兩聲，這才在眾人期盼的目光裡施施然地開口：“話說有一天風和日麗，花果山上有個石頭轟然一聲響，裡面跳出一隻石猴來，那猴頭天生地養……”
那是我第一次聽人現場講書，雖然沒有電視上看得明白，但二華子連說帶比劃，齜牙咧嘴的，中間還會冷不丁地加上一句“就跟XX家的大黑豬一樣”，實在讓人忍不住發笑。
二華子講得確實不錯，幾乎不用翻書，就能將《水滸傳》《三國演義》《西遊記》從頭到尾講下來，還能像收音機裡說書先生般抑揚頓挫，讓人聽得津津有味。以至於後來每到飯點，就有小孩子催促二華子“回家吃飯，下次再講”，生怕自己被叫回家吃飯時錯過某些精彩部分。
再往後，連《楊家將》《三俠五義》等，我最早也都是在二華子這裡聽的。
那時候，不止小孩愛聽，累了一天的大人們也喜歡駐足聽上一段，聽到精彩處還會拍手叫好。只是臨到末了，就有人陰陽怪氣：“二華子，說嘞不孬，有這本事還考啥大學誒，跟前村瞎子說書，走鄉串戶，這一年下來也能要不少嘞白麵饃饃！”
每次聽到這些，二華子總是臉漲得通紅，兩隻手搓來搓去，卻半天說不出什麼來，反倒是二華子他娘，一個矮個子的農村婦女，就立即跳著腳大罵：“恁娘個X，你才去要飯去嘞。”
其實，這年他不過20出頭。只是經歷了3次失敗的高考後，他早就不再是村裡人眼中讀書做官的種子了。而且，種地吃不了苦，出去幫親戚忙受不了累，去建築工地經不住罪……就在我家回鄉前不久，他兜兜轉轉又回到村裡，年強力壯的小夥子遊手好閒，這更讓村人覺得二華子一無是處。
3.
沒過多久，二華子高中期間談男女朋友的事情就傳了出來，姑娘是鄰村的，還考上了大學。這下，村裡更是一片譁然：“不學好，難怪考不上大學！”
母親並不是一個刻薄的人，然而當我貪玩不學習時，母親便總拿這個嚇唬我：“該學習的時候就好好學，別像二華子那樣，考不上大學全村都笑話。”
不同的是，村裡人笑話二華子的同時，對沒考上大學的三叔卻滿是誇讚。早幾年，三叔和我爸分道揚鑣，依舊操持建築行業，舉家搬去縣裡，成了風風光光的“城裡人”。
村裡人說三叔：“從小就有出息，發了大財了，要是考上大學準能是個官。”轉過頭來就又逗二華子：“你也讀了這麼多年書，總不能做不了官，還得回來當農民吧？”
二華子不說話，村裡人也會替他接上：“俺媳婦是大學生，等俺媳婦當了官，俺不就是官太太了嘛。”
一群人就鬨笑起來。
二華子在村裡人面前抬不起頭來，私下裡就跟我們一群初中小學的“娃娃兵”抱怨：“都沒考上大學，有錢的是大爺，沒錢的做孫子都輪不到你”。
我當時聽不懂，只覺得有錢確實比沒錢好多了，畢竟每年過年三叔的壓歲錢都是幾十幾十的給，給二叔磕了頭能給摸塊糖出來就算不錯了。
那時，改革開放的春風還沒吹到農村大院，個體經營卻雨後春筍一般。
在家閒了沒多長時間，二華子也動了心，趁家裡老棗樹被市牡丹園看重，“賣上了價錢”。一不做二不休，不顧家裡人反對，將自家林子長了幾十年一人多粗的老槐樹賣了個乾淨，第二天就去縣裡買了一輛摩托三輪迴來。
二華子買車回來那天，全村老老少少都站在不寬又短的街上，看著閃閃發亮的暗紅色摩托三輪嘖嘖讚歎，二華子更像是打了勝仗一樣，騎著大紅花摩托三輪從村東頭開到村西頭，來來回回。
村裡人看得眼紅，嘴裡卻不服氣：“敗家子，錢放銀行多好，還能吃利息。”
有人在街上碰見二華子的父親——從輩分來說跟我曾祖父一輩——“三爺，二華子都買車了，這是準備到哪裡發財去？”
50來歲的三爺整年戴著頂藏藍色的大蓋帽，撓撓頭說：“咱也不知道，二華子說要賣油條。”
沒幾天，二華子的油條鋪就開了張。
每天早晨，我和小夥伴們跑步去隔壁村小學晨讀的時候，差不多正好是二華子騎著摩托三輪走鄉串戶賣油條的時間，等到我們晨讀結束回家吃早飯，二華子也已經在周邊村上賣了一圈回來了。
二華子不讀書之後，曾去鎮上親戚那裡幫工，跟人學過炸油條，只覺得這生意薄利多銷，農村天地大有可為。
ldquo;細胳膊短腦袋，地都種不好，還想學人做生意。”村裡人頭一遭看人賣油條，忍不住吐槽。
話雖如此，但剛開張的二華子油條卻總是供不應求，每次走鄉串戶回來剩不下多少，村裡若有人想吃，還需要機靈地估算他賣油條回來的時間，才能買上幾根。
那段時間，農村沒有什麼稀罕零食，二華子的油條算是勉強解了我的饞癮，每次上學我正好和二華子打聲招呼，讓他幫我剩5毛錢的油條，等到放學回來再從二華子手上接過裝好的油條——多是5根或者6根，比通常的4根總要多些。
有一次二嬸沒買到，路過我家門口正好看見我“呼呼嚕嚕”往嘴裡扒著油條泡飯，就笑呵呵地和母親打招呼：“狗日的二華子，賣油條都賣發了，自己村裡人拿幾根油條還要錢。”
只是好景不長，二華子“油條加了膨鬆劑”、“秤不夠頭”、“炸油條的油從來都不換”等說法開始隱蔽而迅猛地流傳起來。
加上二華子本身的手藝學得不精，炸出來的油條賣相也很是一般，生意大受影響，每天的銷量越來越少，薄利還沒有多銷，二華子很快就心安理得地收了攤子。
前後不過兩三個月的時間，二華子的油條生意就草草收場，村裡人又“嘖嘖”有聲。
ldquo;這還是上過學的人呢，真能敗家。”後面還要再加一句，“看那樣子就不是發財的人，白上這麼多年學”。
4.
油條生意關門大吉後，二華子又變得無所事事起來，整日裡騎著摩托三輪早出晚歸，有說去親戚家學做菜的，有說去學修腳踏車的，更多的說法卻是——“他有個屁事，瞎胡逛蕩”。
等逢年過節，二華子再去送節禮，連個好臉色也看不見了。
村裡人說起二華子：“沒考上大學說明你沒那個命，老老實實打工種地，瞎折騰啥？”連爺爺也變得唉聲嘆氣：“二華子怎麼就這樣了呢？”
等大家都以為，二華子終究會在外找個事兒定下來後，他卻又開始在村裡做起了新的營生。
村子東南北三面環河，河水清清，最寬的地方不過四五米。二華子不知道從哪裡弄來一張漁網，學人在上游的地方立了起來，還買了黑色的連體衣，裝備很是齊全。
小河難出大魚，二華子就把撈上來的魚仔細分開，大魚攢起來養著，等到集市賣，巴掌大的小魚送到鎮上酒店炸魚乾，剩下二指來長的柳葉刀，則便宜散賣給周邊村上的人。
母親給我買過幾次二華子的柳葉刀，二指來長，用剪刀掐頭去尾，剪開肚皮，擠掉裡面的髒東西，已經剩不下多少了，往往一大塑膠袋最後才能剩下一小盆。母親將洗乾淨的小魚放在煤球爐上，文火慢燜，仔仔細細燜上一個下午，燜得像粥一樣黏糊糊的，魚刺也酥了，等到我下午放學回來吃。
母親那時不允許我去河裡游泳，只有在縣裡上學的二哥週末放假回來，母親才會破例讓我跟二哥一起去河水較淺的地方玩一會兒。
等到二華子在河裡下了網，就不允許別人在河裡玩了。有次我跟二哥照常去村子北面的河裡抓魚，結果魚腥味還沒沾到，二華子就遠遠地跑了過來，連哄帶嚇：“別在這裡玩，裡面有出馬鱉（水蛭），鑽到馬眼裡弄都弄不出來，小雞雞都得割掉。”
我那個時候年紀小，信以為真，嚇得趕緊從河裡跑出來，一路哭著跑回家找母親。後來同村小夥伴下河的時候，我還一臉認真地告誡他們“河裡有出馬鱉”，惹來一陣鬨笑， “二華子那個孬種坑你呢，你在河裡玩水，把魚都嚇跑了，他還抓個屁魚。”我還將信將疑的。
其實二華子也沒什麼力氣，每天都是由他的父親起網、下網，二華子只負責賣魚，等到下午沒事就抱著大桶茶葉水像個二世祖一樣。
有人看不慣，依樣畫葫蘆，在河裡支起新的網子，更密更細，最多的時候一段不長的小河裡密密麻麻能下十幾張網——最終，大家都白費了半天力氣，誰也撈不上東西。
然後傳言就又起來了：“河裡的水早被縣上化工廠汙染了，都是髒水臭水。”流言之下，買魚的人越來越少。
在河裡捕魚走不通，二華子“腦子活泛好使”，打起自己養魚的念頭，把河裡撈起來的魚苗倒進村裡池塘，滿心以為過上幾個月能撈上大魚來。可那時候，農村的鴨子和鵝家家都有，每天都能看見成群結隊的鴨子搖搖晃晃，撲撲楞楞地到池塘去覓食。
二華子的魚養得確實不小，有次我看見一隻鴨子嘴裡叼了個巴掌大的魚，在岸上左搖右擺，趕忙去追，跑了好遠才把魚奪過來，滿以為回家母親會誇獎我，沒想到卻被教訓了一通。
5.
這些年，二華子是“做啥啥不行，幹啥啥不中”，“東一榔錘，西一棒子，沒個長遠打算”。反倒是往高中處的女朋友家裡越跑越勤——今天送條魚，明天到集市割上幾斤肉，兩收的時候更是幾乎耗在了人家家裡，留自己上了年紀的爹孃在地裡折騰。
村裡人看不慣，住在二華子家後面看他長大的大爺有次還拿著柺棍追著二華子打：“你念的書都被狗吃了。”
二華子個子矮，長得又不好看，笑起來滿臉褶子，上學沒上好，來回瞎折騰不掙錢不說，還在村裡落了個敗家子的名聲，實在不受打聽。準丈人原來怎麼都瞧不上，可長期相處下來，反而有些動搖了。
等1999年，姑娘大學畢業被分配到了鎮上教書，家裡鬆了口，除了讓二華子蓋房子，彩禮按照當時流行的“八八大發”（888元）一分都不能少之外，倒也沒有特別為難他。
二華子越發經常往鎮上跑了，每天都騎著摩托三輪陪著姑娘上下班。
就在大家都以為二華子這次終於要一事有成的時候，沒多久，卻出了件大事。
有天村裡來了一大群年輕小夥子，問清楚二華子家後，二話不說，見啥砸啥，門窗玻璃一片稀碎，連院牆都被推了。被人打上門來，村裡人當然不幹，群情洶湧之下，差點沒形成多年未見的群毆，好在有知情人及時趕來，一番解釋，讓村裡人尷尬不已。
原來，二華子天天送姑娘回家，有天卻被姑娘村裡人看見，兩人竟然衣衫不整地從玉米地裡鑽出來。村裡一番風言風語，惹怒了姑娘家里人。原本就對二華子看不上眼，這次更是火上澆油，女方家裡直接放話，讓二華子拿5000塊錢領人。
那個年代魯西南農村的彩禮還遠不是後來“三斤三兩”（大約14萬人民幣）、“一動不動”（車子和房子）那麼誇張，1001塊的“千里挑一”已屬於高規格了——那時候工地小工一天的工資還不到10塊錢。
二華子跟父親在家務農，母親常年多病，家裡本就不富裕，這些年二華子學人做生意，沒掙著錢不說，還把家裡折騰得一清二白，唯一出嫁的姐姐又是個不能當家作主的，壓根就拿不出這筆“鉅款”。再加上二華子家裡抱著“反正已經是自家人，十里八鄉的誰還要，自然能省就省”的如意算盤，一番扯皮，沒想到惹怒了女方家裡人，這才有了眼下這一出。
於是，任憑中間人說破了嘴，女方很快連5000塊錢也不肯同意，更何況二華子家裡咬定5000塊也不出。沒過多久，就聽說女方家收了錢，把姑娘嫁去了山西。
原本十拿九穩的好事，就這麼雞飛蛋打。更何況中間還摻雜了雙方反目、男女情色那點事，各方添油加醋之下，二華子再度成為十里八鄉指指點點、津津樂道的人物。
村裡人看不起他，揶揄二華子：“你談朋友沒考上大學，這次好了，媳婦也沒有了。”
連小孩子也有樣學樣，遠遠見到二華子就開始鬨笑：“二華子，聽說你媳婦跟人跑了！”
二華子在村裡更是抬不起頭來，別說沒有媒人登門，就連自己親戚也恥於為伍，“上學的時候不好好上學，不上學了不種地就算了，幹啥也幹不成，不是當官的命，是個丟人的命。”
6.
沒多久，二華子一個人揹著行李出了門，一走好多年。
人雖走了，但村裡人卻沒有忘記他，每次閒聊起孩子的學習成績，總有人用一句話蓋棺定論：“人得認命，現在學習好有啥用，考不上大學還不是跟二華子一樣。”
2006年，我在縣一中讀高二，和二華子的故事有些相似，我也常被人誇“從小學習就好，一看就是大學生的料”——事實上，我的學習成績在班內都進不了前十。
算起來，我已經是村裡第四批“讀書人”了，連和母親關係不睦的爺爺也總有意無意問起我的成績，順帶著推敲一下哪個專業可以“分配當官”。
好在那時候學校裡流行封閉式教育，每月只有兩天的休息時間，在家的時間很短。加上我每次都會刻意繞遠路，從村東頭回家時腳踏車騎得飛快，倒是省了不少招呼。
有次我騎車回家，還沒進村就聽見後面有汽車按喇叭的聲音，我以為是村裡熟人，轉頭一看，一張陌生面孔越過副駕駛上的時髦女人，探著身子和我打招呼：“小龍，星期天放假回家啦？”
我有些困惑，似曾相識，卻不敢認：一是多年不見，二華子的外貌變化了很多；二是我壓根想象不到二華子已經闊氣到買得起車。
意識到我的窘迫，二華子自己先笑了起來：“也是，我走的時候你還上小學呢！”
副駕駛上的女人戴著洋氣的墨鏡，從頭到尾沒摘墨鏡，更沒和我打招呼，只是催著趕路。
二華子像是感慨，更像唏噓：“聽說你在縣裡上學，學習很好，以後考大學沒問題。好好上學，別像我一樣。”
母親一直迷信“上馬餃子下馬面”，那時候每個月只要我回家，母親一定會做手擀麵，在自家菜園子裡摘些青菜葉子，熱鍋嗆油，“呲啦”作響，再窩上兩個荷包蛋。
母親對於二華子什麼時候回來的、怎麼這麼闊氣的問題並不關心，只是在聽到二華子車上女人的時候，才來了幾分興趣，反覆追問我那女人的樣子。
我實話實說，“戴著墨鏡，沒看仔細，像城裡人，挺時髦的”。
母親向來對村裡雞毛蒜皮的瑣碎事不感興趣，這次卻一反常態興致勃勃地跟我講了二華子的事情。
二華子回來沒多長時間，除了一輛桑塔納，還帶了個女人。這時30來歲的二華子，在農村已屬於娶不上媳婦的光棍漢了，能帶個媳婦回來本身是好事，只是這個女人卻在村裡掀起了軒然大波。
聽說，二華子當年離家後一路向西，不挑不揀，水泥工、建築工、撿垃圾等等什麼三教五流只要能餵飽肚子的工作都做過，花了幾年時間幾乎走遍了大半個山西。最後在太原落了腳，盤下一家饅頭店，日子才算好過起來。
按照二華子的說法，他“原本只想遠遠的看一眼她過得好不好”，只是一來二去，就又勾搭上了。兩人不明不暗地過了幾年，二華子終究覺得人生地不熟，生怕哪天被人發現，再加上身份證也到期了，兩人一合計，乾脆賣了攤子，買了小車一路私奔回家了。
說到這，母親還“呸”了一聲：“那女人在山西都有孩子了，好好地過日子得了。二華子也是，有錢啥大閨女找不到，被一個結過婚的迷得五迷三道……”
兩人一回來，就轟動了全村。村裡人羨慕的同時，也抱著一股戲謔的心態——女方家裡因為女兒 “跟人跑了”大為丟臉，回家探親連門都沒讓進，任憑二華子託了包括我父親在內的好幾個還算“德高望重”的敞亮人前去說親，一群人大熱的天騎車跑了二三十里，換來的卻是“連口熱水都沒喝上”。
二華子家裡更不同意，一是幾年前舊恨未消，二是覺得二華子“出人頭地，啥樣的大閨女找不到，非得找個二手貨”。二華子想帶人回家，都被他娘從家裡罵到街上，更是放話：“除非我死了，要不別想進俺家的門。”
兩人最終沒留在村裡，二華子在縣城旁邊租了一進院子，算是勉強安頓下來。沒辦婚禮，也沒領結婚證。
7.
那幾年，村裡人越發信命，特別是一向風光的三叔，突然間欠債累累，躲得不見人影，大家都說：“咱們村就沒有發財命，更出不了什麼官。”
而這次二華子回來，也算真正意義上的衣錦還鄉，多少讓村裡人覺得，“即便不當官，多讀書總還是能發財的”。無論大家對他和女方的連續劇多感興趣，明面上二華子又成了村裡的“出息人”。
村裡人跟二華子開玩笑“大老闆回來了”。
而這一次，二華子不僅準備自己發財，還想帶著大家一起發財。二華子這些年在城市裡打拼，不僅蒸上了饅頭，還迷上了股市，他告訴村裡人，“趕上好時候，掙得比辛辛苦苦賣一年饅頭都多”。
村裡人一直信奉腳踏實地，安安穩穩掙個本分錢，有了錢第一選擇還是“放在銀行吃利息”，對這種看不見、摸不著的行為紛紛嗤之以鼻。
只是時間久了，二華子的生活不僅沒有敗落，反而越發富足，出門小車開著不說，金錶金牙、西裝革履，每次回村散煙，也不是常見的白將、紅將（將軍煙），全是小蘇起步，偶爾還能碰上幾次軟中華。
就連他娘說話也有了底氣，金戒指金耳環，走到哪裡都是人群的焦點。反倒是二華子他爹，依舊每天早晨起來滿村子撿糞，默默搗鼓自家幾畝地，有人跟他開玩笑，老頭咧咧嘴：“他搗鼓的那些東西咱不懂，也幫不上忙，自己種點地，起碼餓不著。”
二華子的姐姐跟他娘一樣，個子又矮又小，嫁人之後連生兩個女兒，加上前些年跟二華子錢來錢往有些掰扯不清楚，二華子他姐夫幾乎不登丈人門。可那段時間卻跑得很勤快，村裡人瞧不起他，遠遠看見就問：“香妮下男嘞，又來老丈人家蹭飯啦？”
後來問得急了，二華子他姐夫反嘴：“二華子找我搭夥買股票，掙多少錢我不得看著啊。”
村裡人這才知道二華子幫人買股票，隨便投些錢，掙得比種地多多了。
有了第一個吃螃蟹的人，很快就有了第二個、第三個，越來越多的人開始跟著二華子買股票。只是絕大部分農村留守人員要麼上了年紀，要麼像母親和嬸嬸一樣沒多少知識，連股票是啥都不知道，連大盤都聽不懂，更別提股票買賣一系列繁瑣的程式了。這種情況下，把錢“借”給二華子，收取高額利息，就成了絕大多數人的選擇。
多年來，在村裡人口中，讀書第一次似乎有了點用：“好好學習，現在技術發展那麼快，別到時候跟我們一樣睜眼瞎，連人家怎麼掙錢的都不知道。”
很快，越來越多的人開始跟二華子買股票，許多人甚至賣掉自己的棺材本，也要把錢交給“能人”二華子，試圖趕上順風車掙上一筆。
就連二嬸，整天哭窮像是馬上揭不開鍋一樣，生怕我們家和三叔家問她借錢，都悄悄的拿了筆錢給二華子，後來還是二華子他娘說漏了嘴，大家才知道二嬸這麼有錢，也這麼敢下注，光自己一個人就借了7萬多給二華子。一向疼愛小兒子的爺爺知道後，氣得大罵：“不看看自家啥情況，也不怕被人家給撇（不還）了。”
那是二華子最風光的時候，不僅買股票，還做起了小額放貸的生意，就像是今天民間的私人小銀行。
就連母親也轉變了看法，不再認為讀書是唯一的出路：“你看二華子，沒考上大學，但周邊村上誰有人家混得好？！”
二華子他娘，年輕的時候因為別人去他家裡撿麥穗，能跳著腳跟人罵架，這時候就像個富家老太太一樣，口頭禪變成了，“二華子前幾天領俺去XX，人家那裡怎麼怎麼樣”，臨到末了，還要把包括我父親在內的一些破落戶拉出來對比，氣壞了母親。
而在二華子最風光的時候，連“老丈人”的語氣都開始鬆動了，至少允許自己的女兒回家了。
8.
只是，二華子的好運氣，似乎在那兩年一下就用完了。等到2009年我大二國慶放假回家，就聽說二華子被抓了，罪名是非法集資跟詐騙。
後來，從大人閒聊碎語中得知，2008年股市行情急轉直下，民間借貸回款也更加困難。等到股市像個無底洞一樣，吞噬了二華子手上大部分的資金，二華子才開始意識到大事不妙。
而此時，二華子卻做出了一個異常的動作——他開始返還親戚跟同村人的本金，撿著零零碎碎三千五千的先還，多的則先退一部分。
後來大家還說，得虧二嬸子眼毒，堵著二華子家大門，不僅要回了本金，連該得的利息也一毛不少。
二嬸子堵門像是壓垮二華子的最後一根稻草，在更多的人聞風而動前，二華子實在頂不住，跑了。隔壁村做中草藥生意的報了警，不過兩個多月，藏在親戚家的二華子就被抓了回來。
對於二華子究竟欠了多少錢，村裡人說什麼的都有，大到百萬，小到幾十萬，只是等到二華子被抓的時候，身上只有寥寥幾萬塊。最終，二華子一審判刑7年5個月。
子債父還，二華子他爹一輩子沒出過門打工，60歲的人開始跟著別人東奔西跑，去建築工地做小工，留下二華子他娘在村裡大門不出二門不邁。
催債的人，時常上門來鬧，更有甚者還賴在二華子家不走，住上幾天。但他娘也只能抹眼淚，再沒往日的趾高氣揚，只是反覆對債主說，“我們會還，我們會還的”。村裡人說，要是二華子“沒了”，人死債消，倒是一了百了，現在這個情況算是成了壞賬。
當然，也不是沒有人懷疑二華子的錢被同住的女人捲走，只是二華子出事之後誰也找不到她，去她孃家的人也都被棍子趕了出來，直到多年以後才有人信誓旦旦說在南方見過。
如同沙縣小吃、蘭州拉麵一樣，這些年，全國各地賣饅頭的大都是我們的老鄉。
2010年前後，眼看其他村的人蒸饅頭髮了財，修路建廟、張燈結綵，村裡人也動了心思，開始紛紛外出蒸饅頭，有人發了財，蓋樓買車，說話的底氣也越來越足：“出不出官有啥用，有錢才是王道。”
昔年“無路走、水空流”的批語，越來越沒人放在心上，大家都在忙著掙錢，似乎誰也想不起來二華子了。
二華子他爹沒有等到二華子出來，2013年的時候脖子上長了一個小孩拳頭大小的瘤子，很快就過世了。折騰了這麼多年，也只是將村裡的賬還的差不多了，或許還有一些欠不多的，看他家庭情況，也沒有繼續追，只有外村有些人每年過年還會來二華子家裡“坐坐”。
二華子爹死後，二華子姐姐就把他娘接走了，只有日漸破敗的院落提醒著這家人曾經的存在。
二華子2015年出獄，沒臉回家，跟自己在滄州收廢品的姐姐住了一段時間，很快就被姐夫送到了精神病院——據說二華子不僅偷錢買彩票，還整天一個人絮絮叨叨，對著空氣自言自語，也不知道在跟誰說話。
到了2017年，二華子又“出來了”，原因是姐夫不肯再支付二華子的住院費。如此就又是兩年過去。
尾聲
今年大年初一下午，我跟大哥坐在村裡新修的馬路上曬太陽，遠遠地看見一個人走過來，歪歪斜斜的戴著線織帽子，外套拉鍊好像還壞了，衣服裡三層外三層，凌亂不堪。等近了，才發現是二華子。
想起二嬸子之前還提醒我跟哥哥：“千萬不要借錢給二華子，他現在見誰都借錢，不要臉，手上有了錢就去縣裡找小姐。”可現在起身已經來不及了。
所幸，或許是大年初一的緣故，二華子倒也沒有像二嬸說的那樣，見面就開始找我們窮光蛋哥倆開口借錢。只是掏出手機，調出不知什麼直播間的介面，反覆強調他已經是一個小有名氣的直播歌手了，只需要有人資助包裝，準能像某農村歌手一樣有名，到時候不僅十倍返利，還能介紹他的女粉絲給出資人當“三陪”。
我跟大哥面面相覷，不僅是因為二華子的直播間半天不見一條彈窗，更重要的是，我們哥倆口袋裡的錢加起來好像也不夠“出資人”的基本線。
二華子應該是看出了我和大哥的困窘，很是掃興，正巧村裡在外打工蒸饅頭的富戶們，正聚在不遠處聊天，看見二華子，鬨笑著招呼：“二華子，來，大明星，給大家唱一首熱鬧熱鬧。”
二華子連忙起身，咧著嘴笑，劣質手機音響開始播放略顯沉重的音樂，是一首《向天再借五百年》。
午後的陽光暖暖的，照得我有些睜不開眼。
我看著二華子站在人群中央，聲嘶力竭地唱著不著調的歌，圍著的人鬨笑著，莫名的想起小時候，二華子也是這樣在人群中央，大家也在笑著，好像有什麼不一樣，又好像沒什麼不同。
初中輟學也去蒸饅頭的堂弟，在我們旁邊一邊曬太陽，一邊逗他兒子：“樂樂，長大了不念書就跟你爹蒸饅頭去，可千萬別學二華子，到時候能把你爹氣死。”
7歲的小傢伙奶聲奶氣，一臉驚恐的躲在我爺爺的背後。爺爺年前騎腳踏車摔了後腿腳一直不方便，加上腦血栓，連話也說不清楚，耳朵卻好使。我離得好近才勉強聽出爺爺的喃喃自語：“咱們村到底啥時候能出一個官啊。”
編輯 | 唐糖