奇葩廣告又在各大入口網站首頁屠版了，繼歪嘴龍王贅婿爽文之後，這一次讓網友們上頭的，是網貸。

只見螢幕上，一位憨厚的農民工兄弟帶著老母親坐上飛機，老母親忽感暈機，農民工兄弟急得大喊空姐，要求開窗透氣。

這刻板印象拿捏得堪稱精準，不知道坐飛機不能開窗的農民工，配上前排乘客翻到看不見瞳孔的白眼，到位。

不出意料地，反轉開始，後排老闆打扮的大哥伸出正義的援手，一邊喊著幫農民工兄弟出升艙的錢，一邊撈過大兄弟的手機，幫人申請了15萬的網貸。

嗯？不是說升艙的錢，大哥你出了嗎？

微妙的邏輯問題被自動忽略，大哥和農民工兄弟一唱一和，用浮誇的演技介紹起京東金條——大品牌、利息低、放款快。簡而言之一句話，我們和其他網貸平臺不一樣。

輕輕鬆鬆，營造出這些錢借下來可以隨便花的錯覺，妙啊。

野到不可思議

實際上，類似的奇葩網貸廣告早已有之。今年九月，360借條就曾經因為不當廣告公開道歉。

這條被罵上熱搜的廣告，主角也和京東金條這次廣告一樣來自社會底層，一位身材矮小且衣著襤褸的老漢。只不過，這一次和他搭對手戲的，是穿著空姐制服的妙齡小姑娘。

老漢提著一掛豬肉，站在破敗的農家小院門口，跟姑娘說自己會努力，讓她過上好日子。姑娘抬眼看了下農家小院，前腳還在說著“沒事，我不在意這些”，轉頭就因為老漢沒有360借條額度提出分手。

“你連360借條都不知道，拿什麼給我以後？你家這個樣子，拿什麼抵抗風險？”

老漢剛說了一句網貸利息太高，姑娘就開始打起口播廣告，介紹360借條的優點，直到老漢申請下15萬額度，才滿意地點頭表示願意再給他一次機會。

女性職業職業歧視、拜金主義、貧富差距、年齡鴻溝、城鄉雙軌、身材樣貌，能挑動網友神經的情緒點，統統包羅進短短几十秒裡面。

荒誕離奇，又充滿和爽文異曲同工的反轉，足以讓廣大新媒體工作者自嘆弗如。

這僅僅是360借條野路子廣告中的一段。透過類似的演員配置，雷同的臺詞，甚至疑似同一塊道具豬肉，粗製濫造不需稽核的流媒體廣告層出不窮，輕鬆收割流量，正暗合了那個網貸行業內流傳甚廣的說法：“好名聲勝過壞名聲，壞名聲勝過沒名聲”。

根據廣告界經典理論“睡眠者效應”，受眾在看到簡單粗暴的廣告時，內心可能會產生反感，但當時間過去，就會忘記第一時間看到廣告時的不適之感，只會記得其中的重點內容。

換言之，廣告越奇葩、越醒目越好，最好能被反覆罵上熱搜，只要傳播開，受眾遲早會忘記這些廣告的具體內容，腦子裡只留下借錢就去某某平臺的印象。

在這種指導邏輯下，網貸平臺的奇葩廣告可謂大型養蠱現場，用歧視挑動對立和焦慮已經算是標配，更高階的，是完全放棄常識，把網貸合理化、常態化。

演過空姐愛情故事的老漢，立馬化身幫大老闆主動守車的好心人，老闆為了感恩，抬手就幫老漢申請下10萬借款額度。

京東金條另一條宣傳影片，也走了同樣的“報恩”路線。一個外賣小哥救下暈倒街頭的某大公司董事長，董事長在病床上醒來以後，第一件事不是問人家墊付了多少錢，而是讓小哥登陸網貸平臺，看看他能借多少錢。

在這些廣告的語境裡，幫你借錢，等同於給你送錢。

奇葩製造機

線上奇葩廣告，只是網貸平臺塑造的社會奇景一隅。

巨大的橫幅和海報，寫著加油卡充值、銀行卡加油9折、到店洗車、優惠車險、違章代繳，你以為是加油站、4S店，或者洗車店在做活動，沒想到走進去才發現，其實是一家網貸平臺在透過優惠、便利場景營銷獲客，吸引有車一族。

用各種省錢專案、賺錢專案吸引客戶，在網貸行業激烈的競爭裡，已經顯得過於保守。

捆綁獲客，是網貸平臺在常規借貸關係上做出的奇妙突破——想要借款，先推薦身邊的人來投資。透過這種方式，網貸平臺一舉解決了資產端和資金端獲客問題，還壓縮了風險，讓借款人推薦的投資者成為借款人的擔保人。

但問題是，既然能找到投資人，為什麼借款人不直接向投資人借錢？

富有創造力的網貸平臺們，不止廣告和獲客渠道狂野不羈，爆雷跑路的時候給出的抵債方案也思路清奇。

2013年，山東平臺“樂網貸”爆雷，拖欠全國各地近400位受害人2600多萬，面對投資人上門討債，這家平臺的老闆說自己名下有450萬斤大蒜等多項資產，大不了拿大蒜出來抵債，為網貸平臺們開啟實物抵債新世界的大門。

隨後幾年，拿酒兌付、拿樹兌付的離奇兌付形式隔三岔五就能冒出來。

亂象的根源，在於這個行業的入局者們本身就良莠不齊。除了因為創新增長乏力，急需用新的高收益高增長率業務賺錢的網際網路公司，剩下的多得是毫無資質，趁亂入局的牛鬼蛇神。

要成立一個網貸平臺，成本實在低廉，只要拿出幾十萬啟動資金註冊個公司，拉三五個合夥人，在淘寶上花幾千塊錢一條龍解決“風控系統”、APP設計，再花點錢做做推廣、登陸各大應用商店，一個盤子就這麼起來了。

洶湧的借貸浪潮裡，只要利息要得高，時間給得短，逾期就是小問題，哪怕逾期率超過60%，照樣有得賺。實在不行，還能花個幾千上萬，購買專業的暴力催收服務。

2019年7月份，實時網貸活躍企業數量超過4000家，這其中不少都是透過這條分工明確的流水線誕生的，蔓延的產業鏈，細分到具體環節的分工，嚴絲合縫組成一個不斷吞噬借款者的巨大機器。

當這臺機器運轉起來，韭菜一茬茬倒下，毫無還手之力。

涸澤而漁，定向狙擊

奇葩網貸廣告最值得被警惕的，並不只是透過有意無意的暗示，把借貸合理化，而是他們已經不想再等韭菜長肥。

2020本來就是困難的一年，受新冠疫情衝擊，經過連續數月的入不敷出，原先作為網貸主要韭菜田的都市人群，債務堆積早已到達“爆雷”邊緣。

年中出臺的《商業銀行網際網路貸款管理暫行辦法》，雖然限制了用於消費的個人信用貸款授信額度不超過人民幣20萬元，也對償還模式做出諸如先息後本不得超過一年等具體規定，明確提出催收不得涉及無關第三人。

但這些規定，實際的約束力，尤其對民間小型網際網路借貸平臺的約束力，依然有待觀察。

即使頂著政策壓力，網貸平臺們依然在追求快速擴充套件，還把目光投向了社會中下層勞動力。螢幕上的農民工、外賣小哥、農村老漢等角色，毫不遮掩地昭示了網貸平臺的野心。

城市白領、大學生、技術工人身上榨取的利益，已經不能滿足他們胃口，他們要沉下去，敲骨吸髓。

帶有定向狙擊意味的奇葩廣告被炮製出來，大量投放進入抖音、快手，精心設計的衝突、充滿帶入感的情節，無限突出借款人的窘境，弱化還錢和利息，讓借款人有一種“借了一定能還上”，“借錢就能讓生活更美好”的錯覺。

那些受過良好教育的城市年輕人，尚且難以繞開網貸們精心設計的陷阱，被拖入不斷拆借，依然越發擴大的債務漩渦，更何況那些缺乏金融風險意識，更缺乏抗風險能力的底層勞動力們？

可一旦被這些廣告吸引跌入漩渦，他們並不會獲得那些廣告裡包裝出來的尊嚴、體面，他們只會被債務追著跑，疲於奔命，無處可逃。

借來的錢，遲早要還，尤其是有利息的那種，可惜，沒有任何一條廣告會提醒這一點。