臘月裡的巧星美髮屋日日開張，高朋滿座。人家都講，剃頭匠一年就靠兩趟黃金生意，一趟在臘月裡，一趟在二月裡。這和浴室老闆的生意經是一樣的。靠近年關，每個人都要從頭到腳弄得清清爽爽，好像除夕一過，好壞清零，大家又是全新的自己了。年復一年，小區裡每個人都這樣想，阮家阿婆也這樣說過。

　　她講，我一覺醒過來，吾阿星又大一歲啦，享清福辰光又近一點啦，多少開心。於是她撐過了一年又一年。

　　可是正月一過，人們發現隔年的壞事並沒有停止堆積，就像持續長長的頭髮一樣，越來越密，越來越亂，於是大家又急著來剃掉煩惱絲了。

　　唯有正月不剃頭，正月成了剃頭匠的白相日腳。巧星美髮屋大門緊閉。小區裡另外兩家呢，眼鏡早就搬走了，阿胖的店還開著，她說刮臉生意不分日腳都可以做，別的女人卻說她掉進銅鈿窟窿出不來了，也有人說她勾引男人成癮，一年到頭還不肯鬆手。剩下的小花旦師傅，人們從不曉得他去了哪，也不掛心他的歸期，一來他畢竟是神龍尾巴，二來，開春的生意，任誰都不會錯過。可是誰也沒想到，我也沒有，巧星美髮屋居然同店門口的老太婆一樣，還沒熬到開春，就永遠停在了辛卯年的正月裡。

　　沒有社群改造，也沒有工商局查崗，而是阮家阿婆生下的六顆行星不讓他做了。

　　六顆星忍了幾年，不能忍了。他們找來律師，說阮家阿婆的遺囑沒經過正規的公證，是立不住腳的。照理，這套房還得交給七顆星平分，絕不可由小花旦獨佔，哪怕他是唯一一顆沒有衛星環繞的孤星。

　　小年夜，老五阮巧木跨過大半座城，站在店門口講給大家聽，巧星不要老婆，我兒子還等著出錢討老婆呢。

　　可是不到六十平的兩室一廳，在這樣的小城，賣了又能分到多少呢？老大阮巧水就說，巧星想住，不是不可以，要麼出鈔票買下來，要麼交房租，樓上和樓下都要交，當作補貼。

　　小花旦兩樣都不肯，沒幾天，六顆星就派人把他踢出軌道了。

　　這是一樁相當省力的事情。年初五迎財神，小花旦放過零點的鞭炮，自管做夜遊神去了。天未亮，路燈也還沒暗下去，樓上已經悄悄地換了鎖。車棚全數被清空，那個多年前用紅油漆手寫的巧星美髮屋的招牌也摘了下來，拗成錯誤的兩段，一半巧星美，一半髮屋，像個被打成殘廢的人平躺在地上，身下沾滿了血跡似的火紅的炮仗屑。環衛工還沒來清場，假營業執照的玻璃框碎了一地，樓道散發出一股燙頭藥膏的氣味，那隻髒到不透明的蒸頭罩子就堆在雜物的最上面，底下也許藏著我剛還不久的剃頭工具。這一夜，小花旦的地盤上，唯獨樹下的骨牌凳毫無變化。和死亡沾邊的家生，人們不敢觸碰。

　　我路過的時候，六顆星早就走了。這天上午，小區裡所有早起的鳥兒幾乎都在大樹底下集合了，沒人敢坐下來。大家望望樓上，又望望樓下，不敢說話，乾等著小花旦回來。我看到那塊木頭牌匾，想起九月裡，我們在上海南站的地下廣場，他拿給我對比的那張手機照片。油頭，紅字，頂上懸著人家晾出的短褲和胸罩。我心中彷彿有個人伸過一隻粗暴的手，把照片撕碎了。

　　小花旦遲遲不來，早起的鳥兒便各自飛散開去了。我走過去，把巧星美髮屋撿起來，一手一片，像在機場迎接貴賓一樣，站在小區門口，等牌子上的名字回來。初春的清晨，路上人影零落。小花旦吃著鮮肉大包，跨著兩條細長的腿從霧裡走來，整個人單薄得如同被三夾板壓過一樣。他看到我手裡的牌子，卻好像早就料到了似的，吊著細長喉嚨說，細姑娘，下趟阿拉上海見啦！

　　小花旦什麼也沒帶走。也許他有了照片，再無須什麼身外之物了。我從他的遺產中撿了幾樣工具，連同那塊招牌，一起藏進了自家的車棚裡。

　　還有那隻蒸頭罩，原來當它被拆離機器的時候，單獨戴上去是很美的，彷彿一個宇航員戴上他的吸氧頭盔，就同時擁有了裡外兩個世界。小花旦摘下它，從此不在原來的世界。