疫情初期，口罩緊缺，價格也上漲了幾倍。

摘要： 黝黑粗短的手指，在機器鏈條的縫隙裡笨拙地摳動，一聲悶響，綠色傳送帶緩緩滾動，口罩一片接一片，吞吐而出。

如果不出意外，這臺口罩機每分鐘能飛出90至100片的口罩，晝夜不歇，每天收益1200塊，三個月就能回本。可每隔兩分鐘，飛出來的口罩都會擠壓變形，這天的收益減半了。機器的主人，50歲出頭的男人靜默地站著，手裡攥著工具，滿臉胡碴，眼睛直勾勾的。就在7天前，他還是個貨車司機，對口罩一竅不通。

窗外，夜幕籠罩江漢平原。廣袤的田野、縱橫交錯的水塘子，全都遁進黑暗當中。沉寂的村莊，每隔幾米，都能聽到“吱吱吱”、“轟轟轟”的金屬摩擦聲。這些口罩機就窩在普通的民宅、彩鋼廠房，甚至是魚池邊的鐵皮屋裡，擁有者可能是打工仔、餐廳老闆、農民漁民、乃至家庭主婦。

2020年新冠肺炎爆發，成本僅幾分錢的口罩，賣到2元、甚至3元一隻。作為全國最著名的無紡布重鎮，湖北仙桃的彭場鎮成為最大的口罩生產基地之一。短短几個月，財富以前所未有的速度在這個小鎮上滾動。

1995年出生的小鎮青年陳波，也被捲進這場遊戲中。此刻，他正蹲在一家口罩廠，埋頭拆封驗貨。陳波是一個口罩倒爺，趕上了這個千年難載的機會。最好的時候，一單生意就賺16萬。但用不了多久，這個年輕人就會發現，這場遊戲早已暗中標註好規則，得到的如南柯一夢，失去的可能更多。

文丨蔡家欣

編輯丨王珊

“最牛x的倒爺”

黑色保時捷的雙閃燈一明一暗。車內幽暗，順著強有力的手指，陳波的視線移向後座，流動的空氣頓時滯住了——黑色皮座椅上，幾十摞百元大鈔，隨意散落，旁邊一個黑色書包，拉鍊口看似無意敞開，一疊疊紅票子呼之欲出，“我x，那錢，感覺就要溢位來了”。

陳波故作鎮定地回過頭。一雙手重重拍在他的肩上，“小夥子，看到了嗎？事情幹好了，錢都是你的。”說話的是一個六十多歲的老人，從安徽開車到湖北仙桃，找到陳波，想買一臺口罩機和60萬隻口罩。

做成這一單，能賺30萬，相當於陳波一年的收入。

那是3月中旬剛解封時的彭場。這個位於湖北仙桃的小鎮，為全球提供超過四成的口罩原材料熔噴布。

貫穿全鎮中心、長度僅5公里的彭場大道，沿途20多家大型口罩工廠。“封城”期間，近萬名工人24小時輪班換崗，每天向湖北省防疫指揮部輸送5000萬片口罩；以大道為主幹，鄉間小路由此蔓延，成千上萬個口罩家庭作坊，分佈於沿途末梢。

解封后，許多人開汽車、搭飛機、坐高鐵，攜著鉅款，湧到彭場。滿頭白髮的夫妻，從無錫奔來，攥著幾千萬銀行卡，苦苦哀求門衛，只為見口罩廠老闆一面；義烏來的婦女採購團，幾個大媽鬧哄哄地央求出租車司機介紹資源。

找不到門路的，就只能去找陳波這樣的口罩倒爺。他們大多是本地人，掌握大量的客戶資源和貨源，口罩價格時時跳動，一買一賣間，賺取中間差價。陳波加入的一個倒爺聯盟裡，至少有195個成員。

識別他們並不難，倒爺的脖子上大多掛著大金鍊子——需要錢，隨時可以走進路邊的典當行，換幾萬塊現金週轉。

陳波也有兩條金鍊子，他嫌戴著傻氣，任由它們躺在家裡的抽屜。出門時，他更喜歡拎上Gucci手拿包，100塊錢買的A貨，再戴上那塊天梭機械腕錶，指標不準，也懶得調，反正是戴給別人看的，口袋裡再揣幾包黃鶴樓，隨時準備給人派煙。

陳波和朋友正在一家口罩工廠驗貨。

不久前，陳波還是本地的一個水產販子，在仙桃水產市場與人合租一間鋪面，每天凌晨3點鐘起床，到鄉間收購大閘蟹和小龍蝦。疫情期間，依靠熟人網路和交際能力，他迅速建立起自己的銷售渠道，倒賣機器和口罩。

倒爺的車輪子碾過小鎮的每個角落。最偏僻的是一個荒村。碎石路坑坑窪窪，陳波的黑色本田一路晃悠，直到夜裡10點，才停在一間破敗的瓦房前。半掩的木門咯吱咯吱響，屋內6個壯漢警惕地打量著陳波，身後一臺機器轟隆隆地轉，吐出一片又一片的藍白口罩。

陳波個子不到1米7，走路有點外八字，說話時，嘴皮子飛快，透著一股機靈勁。遇到這種情況，他會斂起笑意，轉頭拍拍客戶，給一劑定心丸，“看貨都是這樣的”，口氣沉穩老練。

他手機通訊錄裡有2000個口罩生意好友，經手過8億隻口罩，跟上千家工廠打過交道。最成功的一單，賺了16萬——6月，一個東北女人跑到仙桃，要收2000萬隻口罩。價格低於市價1分錢，沒人願意接單，除了陳波，“直覺告訴我一定降價”。

當天夜裡，口罩價格果然由2毛4，跌到1毛多，白天不願出貨的廠家，主動把貨拉到陳波的收貨地點。現場一度混亂。暑氣難耐，陳波光著膀子，站在貨櫃頂篷大喊：之前沒談好的，都把貨拉回去，這個盤已經滿了！

陳波自封在仙桃數一數二，“幹倒爺也要幹最牛x的倒爺”。

但是，保時捷車主的那30萬佣金，他最終沒有拿到。現場付款時，貨主掛掉一通電話，突然轉頭告訴他，“兄弟，你太慢了，我們貨已經出了”——那時陳波的手指，正在手機上輸對方的銀行卡號，剛輸到第6位。

一步之遙的財富飛走了。那位穿黑色西裝和毛線背心，看起來很斯文的老人，在電話裡惱羞成怒，“沒什麼實力，怎麼和我玩？”

提起倒爺生涯之初的那次滑鐵盧，陳波有些惋惜，又帶著點兒懷念。畢竟在當時的彭場，只要有口罩，不愁沒有機會。現在，好時光已經溜走了。11月中旬，陳波好幾天沒開張了，他在電話裡跟一個朋友嚷嚷：“太慘淡了，這兩天像鬼一樣。”

他每天在彭場遊蕩，尋找可能的機會。到了工廠車間，先抽出一隻口罩，對著光看品相，再用力撕開，搓一搓濾紙。

口罩廠的老闆娘四十多歲，見著他笑得合不攏嘴，“你來啦！今天收貨嗎？”

“我的親姐啊，最近沒單子，我們這關係，有單子肯定先給你。”陳波狹長的丹鳳眼裡堆滿笑意。

即便如此，口罩群裡，陳波的資訊仍不時彈跳出來：“今天收200萬貨。”等到供貨電話打進來，他又全部回拒，“貨已經收到了”。他管這叫營造形象，“讓別人覺得你一直有單子，有機會才會想起你。”

凌晨兩點鐘，陳波正在幫忙包裝上貨。

這裡沒什麼機遇，除了口罩

每天太陽昇起的時候，混合著空氣中浮動著的綿密塵土，整個彭場就像被裹進一張滿是劃痕的塑膠膜，看起來灰撲撲的。穿梭在這揚塵裡，即便是塗著高光漆的百萬豪車，也失去了光澤。在這裡，真正的富翁看起來可能就像個農民工，身家過億的老闆，穿著藍色工裝去赴酒宴；擁有30多臺口罩機的老闆，褲腿一高一低，代步車是一輛刮痕累累的銀色雪鐵龍。

小鎮到處都瀰漫著口罩的氣息。集市上張滿紅紙黑字的招聘廣告，幾乎全是口罩廠；藍色、白色的無紡布廢料填滿路邊的垃圾筒，有的乾脆被丟進河道，隨著那一汪腥臭的汙水，匯往西南邊的通順河。

陳波開著那輛黑色本田車，混在寶馬、賓士、路虎，以及貨櫃車的車流裡，在灰撲撲的小鎮穿梭。

剛解禁時的彭場，口罩市價1塊多，一臺全自動口罩機每天至少產10萬片，悠悠轉動的機器，帶動上下游價格井噴，熔噴布每噸從2萬漲到90萬，全自動口罩機曾炒到240萬一臺。財富就像一股洪流，從機器的齒輪和鏈條裡緩緩淌出，把越來越多的人捲進來。

根據工商註冊資訊，2020年整個仙桃市至少新增688家與口罩相關的企業，和此前總數相比，增加了整整一倍。

那時，彭場就是口罩行業的“塔寨村”——電視劇《破冰行動》裡，那個全民參與販毒的邊陲村莊。類似的盛況被複制到這裡：街頭巷尾可見超過60歲的老婦搬運工隊伍。67歲的老人日夜奮戰，每天手臂在點焊機上壓幾千次，能掙500塊，後遺症是胳膊抬不起來，“有錢掙，誰不搞？”就連小鎮上的門窗店，也要硬塞進一臺口罩機。鎮上最大的酒店一時招不到員工，只能被迫停業。

大多數作坊並沒有生產許可。機器曝露在馬路邊的門面，在飛揚的灰塵中轉動，也可能是堆在滿地黑色油汙的機械廠角落，或者是蜘蛛網垂落的磚瓦房裡。生產出來的口罩經由倒爺，運往義烏等電商發達的地方。當地多部門曾聯合查處這些違規生產。風聲緊的時候，機器被運往山上養殖場，魚塘邊的鐵皮屋，在那裡依舊晝夜不休地轉動。很多交易也轉向地下。

凌晨1點，陳波的黑色本田停在路邊。一個男人坐上副駕。按照規矩，陳波先念了一串數字：081xxxxxxxx。暗號對上了，對方指路前往倉庫，“去他媽的，搞口罩搞得跟販毒一樣”。

除了躲避政府的監管，有時還得應對黑道的威脅。有一次，競爭對手帶著十幾個人攔住他的貨車，車廂裡是陳波從別人那裡截的單，150萬隻口罩。

陳波沒有被這些風險嚇退，“我什麼都不怕，就怕窮。”14歲談戀愛，和女朋友路過燒烤攤，女朋友嘟囔一句：好香啊，我想吃。他在旁邊陷進沉默，口袋裡一分錢也沒有，“太受傷了”。

陳波的父親好賭，逢年過節，家裡堆滿要債的人，母親被迫南下打工當保姆。輟學後，15歲的他到武漢當裁縫學徒，每天站14個小時，一個月領200塊生活費。朋友給他煙，轉頭拿去賣錢，就為了半夜能吃上一碗炒飯。

他擺過地攤、當過建築工、在廣東的服裝廠捆過布料。20歲做服裝生意，合夥人一夜捲走10萬貨款，他找朋友借錢，卻被灌白酒到天亮，一個人在廁所抱著馬桶吐出了血。後來做水產生意，武漢封城期間，為了賺5000塊，他開車送1000斤大閘蟹到武漢，滿臉胡碴的買家在他面前咳了一口痰，“我嚇得腿都抖了一下”。

說起賺錢，他神情坦蕩，“人最寶貴的是認清自己，瞭解你是什麼家庭，什麼背景。別人生來就有，你沒有，就得拼命去幹。”他說，自己的人生方向就是“要有錢、有錢、有錢”。

但這麼多年，他沒有在仙桃找到機遇，“除了口罩，口罩就叫奇蹟。”陳波說。

在全國所有的口罩小鎮中，彭場具有完備的產業鏈條優勢，這裡生產出全國60%的無紡布，擁有行業內效能最高的口罩機械廠，塑膠包裝袋、彩色印刷盒也在這裡也做成規模，口罩成本價一度達到全國最低。

陳波是被這股口罩淘金熱所攫住的最早一批人。1月23日，冷水江醫院的朋友要他幫忙買2萬隻口罩。結果仙桃封城，口罩沒法發往湖南，陳波以每隻1塊3的價格轉手，賺了2萬。

口罩江湖從此多了陳波這條小魚的翻騰。

到了3月底，陳波靠倒賣機器和口罩攢下了10多萬，但他不甘於只做倒爺了。有個遠房親戚說，你應該去創業，這話說到陳波心裡了。另一個搞傳銷的朋友告訴他，一隻船在水裡，自己劃是很累很累的，如果是一個團隊，很多人帶著你，幫著你，把你送到對岸，“一將功成萬骨枯”。陳波覺得很有道理。

他和兩個做水產生意的朋友湊了40萬，購進一臺打片機，租廠房，採購原材料，招工人，做起了口罩作坊。在當時，幾乎所有人都知道，只要擁有一臺機器，就能撬動這個金礦。

早上7點，擁堵的彭場大道。

沒有一億不叫賺錢

陳波終於可以心滿意足地躺在家中了，用他的話說，已經聞到了金錢的味道。

每天，27萬隻口罩片子從機器中吞吐而出，不到一週，第一臺機器的成本就回來了。半個月時間，賺到的錢又被用來添置新機器，6臺打片機加上20多個工人，日夜窩在廠房。陳波說，這幾個月要把一輩子的錢都賺到。

之前距離財富這麼近，還是做小額貸的時候。他到處拉牌友設賭局，做手腳，放高利貸給沉迷賭博的大學生，“一個願打一個願挨，反正這錢我不掙，別人也會掙。”上門要債，70多歲的老人下跪，他別過頭，“心得狠，不然這種錢就掙得非常王八蛋”。

短短3個月，進帳100多萬，不僅還清債務，還添置一輛小車，一時風光無限，飯局上搶著買單。時至今日，他仍在回味快錢帶來的甜頭，“每天什麼都不幹，吃香的喝辣的，還能有錢收。”因為投資失敗，加上吃喝玩樂，錢很快揮霍沒了，但他再也不想打工了，“沒前途，人生就要有不穩定性，才能賺大錢”。

口罩燃起他的希望，“機會來了，我可能要翻身了”。生意達到頂峰的時候，公司帳面上的金額跳到900萬。沒人會停下來，不到24小時，這筆鉅款又以工資發放、購買原材料等方式流出去，餘額幾乎歸零。

這就是那段時間的彭場速度。口罩的價格每個小時都在變，有時跳動幾分錢，有時是幾毛錢。收購數量以百萬、千萬量級算，這意味著收益的差距將近百萬元。臘月二十九，一個江西人到彭場收了2000萬隻口罩，價格是1毛5。幾個小時後，貨還沒碼完。價格已經暴漲到2毛多，當場獲利上百萬。

整個彭場就像上緊發條的機器，一刻也停不下來。一家口罩機械廠，從外地調零部件，直接花3000塊叫出租車運送，“快遞太慢了”。口罩機從機械廠運出，幾十個黃牛一擁而上，幾分鐘，已經高於出廠價30萬。

“必須要快，沒有時間考慮，考慮就沒有了。”陳說。

直到現在，這種對速度的焦慮感還在追趕陳波。11月的一場交易，驗貨路上，口罩廠老闆的汽車調了個頭，要去取倉庫鑰匙。陳波立馬下車，改去更近的工廠，“變數太大，要賺最快的錢，為什麼要等他？”價格一旦談妥，貨拉拉、運滿滿、物流三管齊下喊車，“看哪個來得最快”。

900萬鉅款迅速蒸發，並沒有讓陳波感到恐慌。當時口罩價格奇高，彭場充斥著盲目的樂觀。“大家當時都知道口罩就是錢，口罩堆在倉庫裡，誰還怕沒錢？”一個口罩廠老闆說。

彭場人對金錢的追求也向“億”看齊。當地盛傳一句話：沒有賺超過1億不叫賺錢，是個傻子都能賺100萬。

陳波的朋友，32歲的張揚搞口罩賺了3000萬，添置兩臺百萬新車，還在辦公室夾著煙搖頭嘆息，“在彭場，這點錢算個啥啊，提都不好意思提。”他此前做工程，年收入不到百萬。直到現在，還在遺憾當時錯過的4臺機器，“要是沒猶豫，最起碼還能多賺個2000萬”。

“一千萬能幹什麼用”、“明年目標一個億”，小鎮燒烤攤，三個溫州人在角落裡大喊。他們不到30歲，是口罩機制造商，來彭場淘金。最瘋狂的時候，手機傳來轉帳提示音，手指點開，一個一個數字數過去，個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬，確認餘額後興奮到天亮。炭火爐子時不時“滋”一陣濃煙，酒水四濺，他們抑不住大笑，狂笑帶來的褶皺，在臉上幾乎要舒展不開了。

財富來得太輕易，這裡的人一度揮金如土。一位房產中介稱，仙桃市房地產商囤積多年的200多間商鋪被搶空，有人一口氣買下10多間，“全都提著現金來交易”。武漢蔡甸區靠近仙桃，這裡的樓盤銷售感嘆今年仙桃人是大客戶，“挑洋房和別墅買”。

陳波的消費也升級了：20塊一包的黃鶴樓，換成100塊的1916，還跑去訂了一臺白色奧迪Q5。他形容當時對錢的態度：在路上看到一百塊，你都不會想彎腰下來撿。

彭場集市上的一個角落。

上帝大抵是公平的

白熾燈光投射在L型紅木辦公桌面，72歲的劉文滔坐在後面，略微發胖的身軀陷進黑色皮質轉椅，稀梳的頭髮勉強覆住額頭，身後是一整面牆的紅木書櫃。小鎮如浪的灰塵被擋在外面，這間50平大小的辦公室就像另一個天地，木質地板閃著光澤，兩盆綠植的葉子也被擦得發光發綠。

此刻，劉文滔正悠然地喝茶。300米外的彭場大道車來車往，想象路上狂嘯而過的豪車，他搖搖頭，“我跟你說，彭場大部分人都是暴發戶，你看他們開這個車啊，野得很，很沒技術。”他擺擺手，“這個地方很浮躁。”

劉文滔是小鎮上收入億萬的財富傳奇。在彭場，這樣的人很少拋頭露面。他是罕見的、還願意講述那段經歷的人。他說，因為在彭場，他已經很難找到能用“語言”對話的人。

劉文滔的工廠原來生產防護服，疫情初期，是政府指定的六家防護服定點生產企業之一，共向雷神山提供16萬件防護服。那個階段，光工人的月薪平均就可以達到4萬。到了4月，劉文滔的企業獲得第一、第二、第三類醫療器械的研究、生產和銷售資質。這意味著他們可以生產、銷售所有型別的醫用級別口罩。“社會是公平的，你為國家做貢獻，相應地，政府也會給你開啟另一道口子。”現在他擁有兩處廠房，30畝生產防護服，300畝生產口罩。

“財富的概念已經全變了，過去我們說勤勞致富、科技致富，現在是機會致富。”劉文滔眼皮一抬，金屬框架眼鏡下，佈滿褶子的眼睛掠過一絲得意。說完他又輕輕給茶杯吹口氣，玻璃杯內茶葉沉浮，熱氣向外飄逸，瞬間模糊了那兩張眼鏡片。

口罩的利潤比防護服更高，劉文滔開始謀求口罩的海外市場。身後紅木書架上，一顆藍色地球儀停止旋轉，南美洲的版圖正對辦公桌——那是他重點發展的市場。幾十臺機器24小時運轉，一天吐出幾百萬只口罩。投資最精準的時候，劉文滔與外甥在國內採購5000萬隻口罩，加上空運和庫存費，每隻成本近3塊錢。越過太平洋，這批口罩在舊金山賣到每隻5塊錢。

坐在那間古色古香的辦公室裡，劉文滔先是壓低聲音講述他的成功之道，停頓幾秒鐘，又不無得意說，“不然我們得怎麼賺的十幾個億？”一陣笑聲跟著升起來，“你說是不是啊？”

在他看來，這是一場財富遊戲。“上帝大抵是公平的，我懂得遊戲規則，所以賺錢是必然的。”他又大笑起來。至於那些半路進來的人，在他的眼中，既沒有能力，也沒有平臺，更沒有智慧，“就算賺錢，也不會賺很多”。

更何況，“守住財富也是需要智慧的。”

小鎮一夜暴富後，他看到很多人跑去澳門，“輸得傾家蕩產，一絲不掛，也不是一個兩個”。有人怕被追稅，成千萬的現金堆在家中。“賺到一點錢，就不知道自己姓什麼了，也不知道自己是誰了。”他有些鄙夷。

劉文滔是恢復高考後第二年的大學生，中文系畢業，在教育系統工作，退休後又做了三年校長，2008年和外甥成立了這家公司。他說，讀書讓他改變了對財富的認知。

現在，“孩子們都不差錢”，“我每天清茶淡飯，賺了錢，但是不花，錢就沒用了。”

劉文滔所信奉的公平，實屬於另一個財富叢林。在彭場，一個長期從事醫療行業的人，剛聽到疫情訊息，就讓親戚囤了十噸熔噴布，又在口罩價格下跌前及時離場。陳波的朋友張揚，叔叔是當地最大的口罩機械廠老闆，正月初一就以七萬元低價拿到一臺舊機器，4月，在家人提示下，果斷賣掉所有機器和口罩，成功脫身，帶來近3000萬收入。

劉文滔也察覺到市場下行的訊號，“客戶都在討價還價，肯定有問題”。他時刻盯著國外疫情，“出手要快，收手也要快”。6月市場谷底來之前，他大手一揮，“趕緊讓他們都處理掉了”。

而那時，包括陳波在內，很多人還在觀望。“它在降價，你再花個200萬買機器，蠻多人這個樣子的，買濾紙囤著，口罩就斷崖式下降了”，劉文滔哈哈大笑起來，帶著點嘲諷的意味，“後悔都來不及了”。

在他看來，像陳波這樣的人，本就不該屬於這場遊戲。

南方的冬天已經到了，劉文滔坐在那間每天有人打掃的辦公室，和彭場漫天的塵土隔絕開來，醞釀著該去廣西北海過冬了。

彭場街頭。

標杆都歪了

陳波蹲在倉庫外的空地上，眼前堆滿了菸頭。兩個小時裡，他嘴裡的煙沒停下來過。下午四點，背後的倉庫傳來“哐當”的關門聲，隨即兩輛大貨車，一前一後，載著500萬口罩，慢悠悠地駛出來。

原本設想倉庫的口罩，按照當時的行情，至少能賣800萬，他能分到200多萬。他已經想好了，錢一到手，就去提車。

結果從4月中旬到6月初，市場供過於求，口罩價格持續下跌，從1塊跌到9分。資金斷裂後，陳波的工廠停工了。最後，500萬隻口罩成交價不到60萬，清完帳還虧2萬。

“去他媽的，錢沒了，錢沒了。”陳波惡狠狠掐滅猩紅的菸頭，獨自開車回家。

幾個月來的財富幻影，就像一個泡泡，被戳破了。彭場被一股絕望緊緊攥住。機械廠門口扎滿要退點焊機的人，快餐店老闆娘滿臉是淚，“3個小孩要養，不退錢，就活不下去了。”

當地一家龍頭企業找陳波處理200萬貨。陳波前腳剛踏進倉庫，身後鐵門立馬關得緊緊的，唯恐被人知曉，收貨時間也定在半夜，“訂單貨當甩貨賣，那是標杆啊，你想想，標杆都歪了。”

口罩持續降價的兩個月裡，曾有一個脫身的機會擺在陳波面前。有人出價60萬購買全套裝置，被陳波與合夥人拒絕。那段時間，他們緊盯著新聞，幾個新增病例，也會燃起一絲希望。

起初心態還有點樂觀，總等著市場觸底反彈。直到價格跌到1毛以下，他才明白，這就像一個看不到底的深淵，“總以為已經到底，沒想到8分以下還有7分。”

倉庫裡的貨拉走後，陳波找朋友借了5000塊當生活費，在家中躺了三天三夜，望著房頂的裂縫發呆。6月仙桃暴雨，水注從縫隙傾注而下，他手忙腳亂地拿垃圾桶和水桶遞接。

“就像項羽和劉邦打架一樣，大局已去，有什麼意義，還做什麼掙扎？”他淡淡地說。

對於出身小鎮的他來說，口罩曾經帶來希望——擺脫貧困、庸庸碌碌的生活，獲得財富、尊嚴還有愛。

他和那個燒烤攤邊的女孩相戀了六年，兩人從小學就認識，但女孩的媽媽一直看不上他，陳波也清楚，自己當時一窮二白，“跟個二流子一樣，連摩托車都買不起。”女孩後來跟一個在武漢有房的男人結了婚，回仙桃辦婚禮時，陳波一口氣轉了8888元禮金。他沒有參加婚禮，“她萬一婚不結了，那怎麼辦呢。”那時他在做小額貸款，手裡有點錢，“我開這個口的話，她也不一定會結這個婚”。

他一直記得，最潦倒的時候，女孩偷偷往他的衣兜裡塞錢。直到現在，還掩飾不住對她的關懷，總擔心對方遇人不淑、受欺負。他說，丟掉這輩子對自己最好的人，所以要好好努力。

現在，這些可能，隨著那些口罩一起被帶走了。“那麼多錢，300萬啊，現在拿著300萬多爽啊，說不定就能開始一番事業了。”陳波加重語氣，恨恨地說，夜晚襄河堤壩燈光飄搖，他臉上的表情晦暗不明。

下一秒，他又回到漫不經心的口氣，“喝口酒嘛，去他媽的，生活要繼續啊。”

陳波再次做回倒爺。因為北京疫情和618電商節，口罩行業又經歷了一次小陽春。到了8月，陳波進帳20萬。他跑到市區看了幾套房子，有一套還算中意，120平，正好夠首付。可回去時，他邊走邊想，房子肯定要買，但還沒到時候，“手裡正好有活錢，就搞一下，萬一一帆風順，錢就回來了。”

他又去買了五臺口罩機，想再賭一把。“我這個人是幹不死了，不要讓我有錢，我的錢要弄到一分都沒有！”

開工第一天，口罩直接跌到6分錢。試執行三天後，工廠停工了。

他直瞪瞪地望著空蕩蕩的廠房和停擺的機器，意識到自己再一次賭輸了。

彭場鎮街頭巷尾的角落，堆滿了無紡布廢料。

現在只是小陳了

戴上那張滿面春風的面具，陳波又穿梭在彭場倒賣口罩了。煙給戒掉了，這是鞭策自己站起來的方式。之前身邊的朋友總是陳總陳總的，“迷失自我了”，他笑笑，接著調侃，現在只是小陳了。

他給自己定的目標是，每天賺夠5000元，最低也要1000元——現在銀行卡上的餘額不超過2000塊，沒有收入的時候，靠十幾張信用卡和花唄維持著生活。

行情已經大不如前。11月的一天，在仙桃的一家餐館，陳波和同行吃飯。

——你今天收多少價？

——你收多少？

——5分4。

對面的男人聽罷，伸出三根手指頭，嘴裡叼著煙哼唧道：我能收5分3。陳波微微一愣，眼神掠過一絲慌亂，他又少賺了。

一家口罩工廠，裡面做口罩分裝的幾乎全是當地年齡大的婦女。

還願意像陳波一樣，從頭開始的人，在彭場並不多。陳波說，口罩害了很多人，“把人搞飄然了。

燈泡廠每月領3000塊工資的死黨，到口罩廠打工後月薪2萬，揣著幾萬存款到義烏尋找商機，虧了錢，又不想再去打工；防護服貼條工半年攢了20萬，以前只想在鎮上買套房，現在有了高的追求，想去仙桃城區定居，錢又不夠；賣龍蝦的朋友做口罩賺了100萬，買了輛寶馬5系，行情不好，又不願意回去搞水產，“一天幾百塊，覺得沒什麼意思”，結果積蓄很快用完，車也養不起了，要陳波幫忙轉賣。

說起彭場的變化和身邊人的經歷，他會感嘆人性和慾望黑洞，冷靜得像個局外人，儘管很多變化在他身上也發生了。最直觀的是對金錢的態度：他要離開經營3年的水產，一般的收入已經無法刺激到他。

現在，他在籌劃借錢買輛二手寶馬車。他想透過這種方式，向別人宣告自己賺錢了。

他沒有告訴家人自己在做什麼。父親一輩子沒出過仙桃，說了也不知道，除了他，家裡只剩下86歲的奶奶，還有一個沒有結婚的叔叔。

從小到大，他家的條件都是親戚裡邊最差的。因為父親賭博，父子倆基本不說話，陳波偶爾買了菸酒，也不跟他說，直接放家裡。他定期給奶奶零花錢，奶奶沒地方花，攢下來，又塞給他。媽媽每年打工回來也閒不住，出去給人拔草，一天賺幾十塊，天天吃蘿蔔青菜。陳波說，給你五百塊去打個牌，媽媽也不要。

在這場財富遊戲中，他還保留著一些珍貴的東西。比如對家人的心疼，以及對陌生人的善意。前段時間，一個小作坊老闆娘，不捨得花錢請搬運工，一個人車上車下忙活，陳波看不過去，跳上貨廂幫她碼了360箱的貨。

在人之上要把人當人，在人之下要把自己當人。陳波說。

11月中旬，被財富滋養的彭場正在進行改造。人行通道鋪上石板磚，臨街建築統一塗黃底紅邊框顏料，一律掛上檀木底色的金字招牌。熱鬧之下的角落裡，一個村莊十幾個口罩作坊的老闆娘，虧了不少錢，全跑出去打工了。

陳波還是開著那輛黑色本田，和周圍的寶馬、賓士、路虎，以及各類規格的貨櫃車一樣，被卡在擁擠的彭場大道。最近，他參加了一個飯局。當地一家口罩廠老闆喝得醉醺醺的，在他旁邊感嘆：生意不行，兩個月才賺一億，然後展示出他的銀行卡餘額，陳波瞟了一眼：一大串數字，太長了——他數不清，也不好意思數。

陳波又不甘心了，難道只有自己沒賺到錢？他只能期望，口罩的價格還會漲回來，“不是有句話叫萬丈深淵都有底”。這個時候，說起錯失的那幾百萬，他信心滿滿，“說不定哪天買彩票又賺回來了，不是有句話嗎，你所有失去的東西，都會以另一種方式回到你身邊。”

電話鈴聲響了，陳波迅速接起來。

“哈嘍兄弟，今天要開始嗎？”

“明天400萬貨能搞到嗎？”客戶說。

“沒問題，4000萬都沒問題，只要拿著錢過來，什麼都沒問題。”

結束通話電話，車裡空氣瞬間冷卻，“空頭單，人沒過來，錢沒過來，什麼都不算。”口罩行情低迷，很多工廠摁下暫停鍵。陳波已經連續3天沒有生意。冬日的陽光裡，一頭黑髮中幾根白髮閃閃跳動，空氣中浮動著細微的灰塵顆粒，陳波的眼底閃過一絲疲憊。

（除陳波外，文中人物均為化名）