01

發發說，她有個同學，從高中起就立志只嫁有錢人，並且說到做到，班上不少男生追求她，她通通不為所動，一心只想好好讀書，待價而沽。

這讓我想起小莊，一個成長在向陽巷，卻早開心智的姑娘。

小莊的父母，跟大多數貧賤夫妻一樣，總有吵不完的柴米油鹽。

爸爸怨恨媽媽不懂體貼，媽媽怨恨爸爸不會賺錢，一個粗魯莽撞的丈夫，和一個刻薄尖銳的妻子，總有一種特殊的本領，讓家在一息之間變成戰場，轟隆隆地對著彼此開炮。

生於斯、長於斯的小莊，天然帶著幾分對凡塵俗世的恨。

她不愛說話，眉間噙著幾條熨不平的皺紋，嘴唇很薄，眼神很冷。

對於爸媽的爭吵，她似乎早看淡了。

偶爾他們會在午飯時間吵架，媽媽太過戀戰，以至忘了做飯。

小莊放學回來，看一眼一片狼藉的家，就什麼都明白。她不怨不怒，一言不發，一頭鑽進廚房裡，乒乒乓乓就炒出了兩個菜，獨自坐在桌子前吞嚥起來。

向陽巷的大人們都說，小莊這姑娘的心思真深沉，一點不像個十來歲的孩子。

她的確不像十來歲的姑娘。十來歲的我們，正是愛玩、愛鬧、愛笑的年齡，穿鬆糕鞋、闊腿褲，買花裡胡哨的髮卡。可小莊不是，她對穿衣打扮都沒有興趣，所有的精力，都用來讀書。

別人玩耍，她在學習，別人戀愛，她在學習，別人睡覺，她還在學習。

她有許多學習的獨門秘籍，比如把單詞寫在小紙條上，隨手塞進口袋裡，上廁所的時候翻閱。又比如早上晨練時，一邊小跑一邊背課文……

這些方法都很管用，卻也令她越發特立獨行，站在學生堆裡，像一隻吞食生肉的怪物。

學生時代，大家都對好學生懷有一股天然敵意。

酸酸的，醋醋的，即便人人都渴望一份好成績，但嘴上一定會落下幾句對乖乖女的奚落。

小莊因為她的過分刻苦，不得不忍受同學的孤立排擠。

她們笑她“虎姑婆”，說她身上有股酸臭味，搞不好頭髮裡爬滿蝨子；說她的鞋子大得像棺材，走起路來踢踢踏踏，樓板都震垮……

有一回，她們還在她白色的校服衣背後，用刺眼的紅色簽字筆，寫了一個大大的“死”字。

我不知道獨自端著一盆泡泡水，一遍一遍搓洗校服的小莊，那一刻內心在想什麼。或許正是這些一場場獨自吞嚥的孤獨，在她身體裡積蓄了刺骨的力量，令她來日裡的每一步，都走得無比堅硬而正確。

02

順理成章地，小莊考上了大學。

錄取通知書送到那天，爸媽罕見地擁抱在一起，還分別親了親她的臉蛋。

對於即將到來的離別，小莊沒有什麼戀戀不捨，相反，她恨不得早一點，再早一點，離開這個充滿爭吵和貧窮記憶的小巷。

她只收拾了幾件日常衣裳，和一些必要的生活用品，就獨自北上了。

去北京，一座名為首都的城市。

那幾年裡，我再沒見過小莊，只知道她拿獎學金了，又拿獎學金了，代表學院參加比賽，拿獎，又拿獎，大四那年，小莊不顧家人的反對，毅然決定考研。

那一年，小莊哥哥談了幾年的女朋友，正式來家裡商談彩禮。

女方家裡開口就是十萬，小莊家根本拿不出，更別提在這城市裡買房……

可是，不給彩禮，姑娘就要跑了。

於是，父母便跟小莊商量：“念這麼多書，像樣了，家裡的條件最多隻能負擔你到這兒了，去找份工作吧，就當爸媽求你了，給你哥攢點彩禮，給家裡續個香火吧……”

後來，我時常在人生的十字路口前，想起當時的小莊。

我想，如若是我，在現實和家人的夾擊下，大機率是會妥協的。

貧窮帶給人的最壞副作用，便是短視。

缺衣少食的人，藍圖裡不該談及後天，因為他的唯一當務之急，是確保明天不會餓死。

讀研很好，可是讀研需要錢，更需要時間。三年，我不確定這個家能不能等，更不確定三年裡會有多少不穩定因素，多少前擊後伏、哭窮賣慘。

我從來不是一個意志堅定的人，最擅於的，就是用妥協換取安寧。

更何況，母親連“求求你”這種話都說出口了……

在這樣的夾擊下，腦袋裡的那根弦，只要稍微一鬆，就徹底崩壞了。

畢竟，她也不過是個22歲的姑娘。22歲，拿得住什麼大主意呢？

可是小莊拿住了，以一種幾近鐵石心腸的姿態，奔上了她的考研之路。她換了手機號碼，不再接收來自父母的呼天搶地，就連哥哥都拉進了黑名單。

她幾乎跟那個家斷絕了聯絡，除了，每個月，往父親卡上打回500塊錢。

直至今天，也沒人知道，在完全沒有家人的支援下，小莊是怎麼在寸土寸金、物價極高的北京生存下來，並且每月往家裡匯一筆錢的。

若干年後，當我走在北京的街道上，感受北方的寒冬和冷冽，看路上的行人一個個行色匆匆，把手插進口袋面無表情地走向一個又一個路口，他們的頭頂是一排排光了枝椏的樹……

那一刻，我突然想起，小莊，獨在異鄉的那些年，她該是多麼地孤獨啊！

03

我後來跟朋友聊起，人這一生要走的路，很大一部分，是從出發就註定好的。

就像發發說的那個一心只想嫁有錢人的女同學。

高中，同齡人還只會捧著言情小說傻樂，連錢是什麼玩意都不知道，又談何嫁有錢人呢。

可有些人就是知道。她們的成熟，遠比同齡人來得更早，心智也時常伴隨不合年齡的堅忍。

她們可以坐在教室一整天，只為攻克一道數學題。可以無止盡地忍受他人的嘲諷、譏笑、捉弄，拒絕無數鑲金帶銀、包糖裹蜜的誘惑，只為抵達真正想去的地方。

那漫長的路程中，又需要怎樣的忍耐和毅力？

小莊就是這麼一個極其堅韌的人，她人生的每一步，都無比精準地踏在正確的節拍上。考研，找工作，隨即在二十九歲，事業小成這一年，找了一個家世清白、性格溫良的男人結婚生子。

我見過那男人一回。在北京。

小莊請我吃飯，帶上了老公和孩子。一個斯斯文文戴眼鏡的男人，話不多，卻又很周到，一頓飯替我們斟了幾回茶，我們聊天，他就安靜地聽著，時不時哄一鬨身邊的小女兒。

小莊說，她和丈夫都是彼此的初戀。

我猜也是，這樣的女孩，人生就像一道經過精準計算的方程式。她不能錯，也不會錯，即便是在最易神魂顛倒的感情問題上，也不會迷失心智。

一看就是良配，一看即是良緣，小莊，向陽巷裡走出來的小莊，在無數踏披星戴月俯身潛行的旅程後，終於光明正大地走在了皇城根上，過上了她想要的生活。

更令我暗自驚訝的，是她如今的柔軟。

她像是變了個人似的。笑眯眯的。

眉間那抹熨不平的皺紋，早已不知去向。她不再冷冰冰了，相反，熱情得令人有點措手不及。她不斷地招呼我吃菜，叫我在北京多玩兩天，帶我去一趟滑雪。

溫暖的，熟絡的，熱情洋溢的。

她給女兒夾菜，嘴裡唸叨著：“燙燙，媽咪呼呼……”，又給丈夫剝了一隻蝦，溫柔地放進他的碗裡，隨即與他饒有默契地相視一笑。千言萬語，盡在不言中。

誰又能想到，這樣的小莊，會是那個十幾歲時，獨自坐在向陽巷逼仄狼藉的小房間裡，一口一口把湯飯送進嘴裡，只為活下來，活下來逃離那令人厭惡的一切的女孩呢。

或許，獨在異鄉的漫長歲月裡，她不但一遍遍地練習著生存，還練習著柔軟，練習著愛。

而我果然猜得沒錯。

她給我發了一張女兒的表情包。

“我現在是她的原生家庭了，我希望她能成長在一個好一點的原生家庭裡。”

那一刻，我的鼻尖陡然一酸。

誰說小莊變了呢，這麼多年了，小莊分明還是一點沒變。

她腦袋裡的那根弦，從來從來就沒有放鬆過，絲毫都沒有過。她不是變得溫柔了，而是此時此刻，唯有溫柔，才是正確的。

她選擇的，從來不是溫柔，而是正確。