Regina Martínez的死是殘忍的。

2012年4月28日，墨西哥韋拉克魯斯州，有人從Regina心愛的花園裡突然闖進家內，從後面偷襲了她。身高只有1米6出頭，體重90斤左右的Regina，慌亂地揮舞著手抓抓撓撓，掙扎著與歹徒搏鬥。襲擊者用指節銅環打碎了她的下巴，然後用一塊破布活活把她勒死在自家的浴室之中。

指節銅環示意圖

她是被人報復的。

遇害那年，Regina僅48歲。死之前，她掘出“萬人坑”向人們發出訊號：很多在墨西哥失蹤的人都無故遇害慘遭肢解，黑幫姦殺年輕女孩拋屍山野；她寫文章揭露州政府腐敗黑幕，試圖證明政府也是殺人的幫兇......

正義的代表慘死，誰還敢上前主持公道？

1

Regina Martínez之死

Regina出生在墨西哥韋拉克魯斯州的一個小鎮上，是11個孩子中的一個。大學新聞專業畢業後，她開始在一家電視臺工作，這份工作讓她很快意識到，這個行業裡充斥著各種審查制度，許多人都只是在發表著當權想聽到的新聞罷了，無論真假。

這不是她想要的，於是Regina離開去到報社，走上了她探尋事實真相的道路。

她還曾跟軍隊叫板，指控墨西哥軍隊強姦並殺害了一名72歲的婦女。

其他媒體不想發表的東西，都是透過Regina Martínez發表的。

與工作中的硬核形象不同，平時的Regina沉默寡言，在辦公室聚會時，她通常坐在角落裡，沉浸在調查中。週末就是待在家裡抽菸、照顧自己養的植物。

在老朋友Norma Trujillo的回憶裡，她是個充滿激情的女人，總是對社會問題、犯罪之類的事情非常感興趣。

或許就是這份興趣，領Regina開始了與黑暗勢力的鬥爭。

因為墨西哥最大的犯罪問題之一，是毒品。“墨西哥毒梟”的恐怖不是一兩句話就能說得清的。他們有時不會輕易將人殺死，而是剝下人皮，把臉和手砍掉後，讓人苟延殘喘幾個小時，在痛苦中慢慢死去。

墨西哥的韋拉克魯斯州正是個毒品黑幫生存的好地方。巨大的港口已經成為販毒集團走私人口、毒品等其他違禁物的重要通道。政府官員收錢辦事，甚至參與毒品生意，或者說，毒品走私是一項政府運作的專案。

斬首、肢解、絞刑等各種恐怖暴力行為充斥著這裡800萬居民的生活。這也是Regina生活的地方。

Fidel Herrera

Javier Duarte

她指出州長Herrera財務狀況的漏洞，在國家債務飆升，大家都沒什麼錢的時候，他竟然還有1架私人飛機和22輛汽車，包括一輛裝甲車，以及一座牧場、一家酒店和一艘遊艇。

民眾個個為生計辛苦奔波，有些人還時不時就遭受生命威脅，你一州之長居然開酒店坐遊艇？

Regina的說法引起軒然大波，人民怒了，這位州長不得不親自出來回復這些質疑，他說這些財產屬於他的老婆。還說自己從小運氣就很好，有這麼多錢是因為中了兩次彩票，2008年中了680萬美元，第二年中了360萬美元。

權利交替，下一位州長Duarte上臺，但韋拉克魯斯州卻陷入更多暴力事件。

2011年9月，兩卡車血淋淋的半裸屍體被丟棄在一家購物中心前的十字路口，距離州檢察官舉行會議的地方只有幾個街區。這個事情讓韋拉克魯斯的恐怖暴力赤裸裸地展露在世介面前，這個州有了一個新的名字——“墨西哥的萬人坑”。

這個名字不是白白來的，韋拉克魯斯州是一個大坑，其中還有數不清的小坑。

Regina也早有發現，2009年起她就開始調查州內頻頻發生的失蹤案件，這些失蹤的人裡，很多都被殺害，埋進荒野。

有同事擔心她，讓Regina停止調查，但就在她被殺之前，她還走訪貧民公墓，對比埋葬的屍體數量與官方的死亡記錄，甚至已經確認了幾個埋葬地點。

和Regina去到過萬人坑的攝影師表示：墳墓太滿了，屍體都溢位來了。

死人多到埋都埋不住，有時你腳下不小心踩到的東西，可能就是一具具已經腐化的人骨。

坑裡的人絕大多是農民、政客還有毒販最喜歡玩弄的年輕女孩等等，這些女孩多是被人先奸再殺，被迫與家人永別，葬身於冰冷的土地之中。

搜尋屍體中

自2006年墨西哥毒品戰爭爆發以來，不管是本地還是外國來的的女性平民都是被勒索、強姦、失蹤和謀殺的主要受害者。

她們被抓走，可能是被當作性奴賣到其他地方，可能是直接被強姦殺害，可能是被當作牲畜一樣捆起來被折磨，或者是被送去種毒品。

某失蹤女孩

據報告，2011年和2012年光墨西哥一個州失蹤的婦女和女童就有1238名，其中53％是17歲以下的女孩。

有些女人們的孩子會被罪犯們扣留，確保她們能乖乖聽話，被強姦的受害者染上性病和毒癮，一生都被毀滅。

某失蹤女孩

無法利用的女人直接被殺，女性屍體被拆開，懸掛在橋樑上，被丟在公路邊無人收屍，又或是埋在萬人坑中，被丟在淺淺的墳墓裡

坑裡的有些人甚至骨頭都集不齊，變成碎片，風一吹就沒了。

暴徒將受害者們切碎肢解，再用火毀屍滅跡，烤到骨頭髮出爆裂的響聲。

據估計，Herrera和Duarte在職期間，韋拉克魯斯州失蹤的人數為24000至25000人。

對萬人坑的調查成為了壓死Regina的最後一根稻草。

2011年12月，Regina回到家，立馬意識到有人進過她的屋子。房間裡充滿了蒸汽，好像有人剛剛洗完澡出來一樣。朋友讓她趕緊報警，但Regina沒有這麼做，因為這麼多年的調查過去了，司法系統早就涼透了她的心。

四個月後，Regina的屍體被發現，她頭靠在浴缸上，身體上全是淤傷，死了。

Regina的房子

2

犯人找到了

還有同事試圖調查Regina的案子，卻收到了死亡威脅，不得不出國避難。

Regina死後四天，墨西哥聯邦政府派出曾引渡過黑幫頭子的硬核檢察官Borbolla著手查案。

她記得Regina的死亡現場很奇怪，她說，當地負責此案的警察在房子裡放了過量的暴露粉（採集指紋的粉末），銷燬了房子裡的指紋。而這個錯誤連學校的學生都不會犯。

Borbolla

還有在案發現場發現的其他證物，直到幾個月後，當地警員才把這些證據裝進塑膠袋裡交到Borbolla手上。可惜它們已經被人處理過了，什麼也分析不出來。

Borbolla排除萬難，終於在案發現場找到其他研究員沒有發現的兩枚指紋，但這指紋並沒有錄入國家資料庫中，所以無計可施，希望又破滅了。

六個月後，作為該案主要調查人之一的Borbolla，和墨西哥其他人一樣從電視新聞裡知道兇手已經找到。本應與她一起處理此案的檢察官Flores在新聞釋出會上宣佈：他們已成功解決了Regina的謀殺案。

她被告知，這是一起入室搶劫。

兇手El Silva

指紋全被破壞，證據也沒調查出什麼，那犯人是從哪來的呢？警方表示，一名目擊者告訴他們，在Regina遇害前幾個小時，她家附近有兩個男的在周圍出沒，警察找到了其中一個，那人招供了，於是很快就被定罪。

不過轉折點出現在新聞釋出會的第2天，這位罪犯突然又改口說自己是被屈打成招的，有人矇住了他的眼睛，電擊他。還說他根本就不可能殺人，因為他得了艾滋病，馬上就要死了，沒有必要這麼做。

但警方只是否認了他的說法，沒有解釋其他什麼。最後，帶著重重的疑點，犯人被判刑38年。

家人，朋友和同事在哀悼Regina

到底是真的搶劫殺人，還是當局找了個快死的完美替罪羊？

Borbolla有自己的想法，她認為這所謂的罪犯並沒有說謊，其他證據都沒有，難道僅憑一個目擊者的證詞就草草把人逮捕？Borbolla覺得有鬼，首先Regina的家裡收拾得井井有條，根本不是搶劫現場的樣子；其次，梳妝檯上的貴重物品根本就沒有被拿走，比如錢包和金耳環。

連金子都不搶，那就更沒可能是為錢犯罪了。

而且Borbolla從來就沒找到過那個神秘的目擊者，在州檢察官在場的情況下，她也沒法跟犯人問話。

她說：“我們可能永遠不知道誰殺死了Regina，但我知道誰沒有殺死她。”

3

“英雄”死後

Regina去世了，可她對韋拉克魯斯州的影響永不消逝。

遇害幾個月後，有媒體跟隨她的調查腳步，繼續揭露黑暗州政府，釋出了一張前州長Herrera和一名洗錢商人騎馬的照片，看起來很親密的關係恰恰證明了Regina有關於他貪汙腐敗、串通犯罪組織的想法。

這個刊登照片的媒體後來受到了法律的威脅。

2016年，Duarte最終定罪，被指控貪汙、非法致富和洗錢，判處九年有期徒刑，現在正在服刑。

Regina的調查讓更多人關注起萬人坑，失蹤者的家屬組織起來，帶上法醫和掘墓人，想要挖開墳墓尋找自己的親人，他們拿著失蹤親人的照片走上街抗議。

墨西哥當局別無選擇，只能跟著一起找。他們在全國範圍內發現了數千個萬人坑。

部分失蹤調查報告

屍體發現地之一

如今，墨西哥總統承諾重新調查Regina案件，但這項承諾並不足以治癒韋拉克魯斯州的傷口。

她的故事描繪了一個墨西哥暴力腐敗的黑暗時代，那些死去的人沒法復活，留下的只有他們的親人日復一日在萬人坑尋找屍骸的身影，以及跪在地上挖墳，痛苦大哭的場景。

韋拉克魯斯州太平間