在我國翻譯史上，曾經有位翻譯家，他只懂一門語言，就是中文，但他卻翻譯了180餘部西洋小說。他就是林紓，被人譽為“譯界之王”。

一、陰差陽錯成了翻譯

林紓是福建人，家境貧寒，雖然要為生計奔波，但他卻對讀書如痴如醉，偏好中國傳統文化，他看了兩千多本古籍書。

學而優則仕，在那個年代，學霸的理想就是當官。

林紓也不例外。他先後參加了七次禮部會試，全都落榜了。

翻譯家林紓畫作

人家是七年之癢，林紓是七年之痛。他想，自己這輩子註定是當不了官的。

此時，他不知道一份新的職業正在召喚他，日後，他將會因為這份職業光宗耀祖，並賺個盆滿缽滿。

在他垂頭喪氣，感嘆讀書無用之時，屋漏偏逢連夜雨，他的母親和妻子又離他而去。

這時的林紓，猶如一個喪家犬，失魂落魄，處在人生的最低谷。

好在，他迎來生命中的貴人。

這人是他的福建老鄉王壽昌。王壽昌是個海歸，一年前從法國留學歸來。他的文學造詣很高，回國時帶回許多西方名著。

王壽昌對林紓的不幸遭遇十分同情，有空就開導他，跟他聊天八卦。他告訴林紓，現在西方小說很流行，很精彩，只可惜自己的文筆不夠好。如果有林紓的文筆翻譯成中文，一定讓中國人開開眼界。

林紓是一枚古文死忠粉，對他說的根本沒興趣。

林紓畫像

王壽昌無計可施，遂又提起翻譯小說一事。林紓不耐煩地打斷他：“你這是雞同鴨講，這些字母認識我，我又不認識它們。”

魏翰忙勸到：“林兄稍安勿躁，你先不要急著回答，不如聽王兄說上幾段。”

二、在文言文和外國小說中玩穿越

林紓靜下心來，決定試一回。當天下午，王壽昌口譯，林紓用文言文記，他根據王說的意思，潤色成文，一個小時竟寫了三千字。

這樣的玩法，很別緻，很高階，林紓倒有幾分歡喜。

此後的日子，他倆臨窗而坐，一個動情地誦讀，一個奮筆疾書。

不到半年的時間，這部《巴黎茶花女遺事》就橫空出世了。

巴黎茶花女遺事

小說是翻譯出來了，他們倆心裡也沒底，忐忑不安，不敢署上自己的真名，用了化名。

讓他們意想不到的是，由於這是介紹西洋小說的第一部，國人大開眼界，瞬間風靡全國，閱讀《巴黎茶花女遺事》成了上流人士最時髦的事。

得到讀者的認可，林紓一掃之前的慘淡愁雲，譯書熱情一發不可收拾。他做夢也沒有想到，自己的生活竟跟西洋聯接在一起。

只有想不到，沒有做不到。

這個猛人，在不惑之年開始了自己的著譯生涯，開啟了自己的開掛人生。

然而，事實上，林紓當時翻譯並沒有任何經驗可以借鑑，沒有網路，沒有範本，一切的一切，全憑林紓的個人感覺。

那時的人們只關心是不是好看，而林紓是一個文學功底非常紮實的人，所以，為了讓作品好看，他常常會夾帶自己的“私貨”。

而他的“私貨”，的確是妙極，如神來之筆，恰如其分，有的甚至超出原著。

市面上颳起一陣又一陣“林紓風”，只要是他翻譯的作品，人家價格都不問的，直接付錢走人。一部出來，又在翹首盼望下一部。

林紓

三、時髦的老夫子

在多數人的印象裡，林紓是個老夫子，然而在翻譯時，他也不乏有可愛的一面。

有好多新詞，比如，“樑上君子”、“土饅頭”、“夜度娘”都出自他的手。

Lady 一詞在今天稀鬆平常，而在那個年代聞所未聞，在《撒克遜劫後英雄》中，他將 Lady 譯成了“列底”，大約以為讀者理解不了，又貼心地備註：“尊閨門之稱也”。

在翻譯過程中，林紓遇見了自己仰慕的大神——狄更斯。

林紓曾不止一次地為自己不諳英文而懊惱，假如能夠讀狄更斯原著該有多麼帶勁。

他在翻譯《大衛·科波菲爾》的時候，為了體會狄更斯刻畫人物的超級筆力，還特意把《史記·外戚傳》中寫竇長君的一段描寫，進行了對照分析。

四、孤獨的翻譯人

表面上看，林紓是無限風光。可實際上，他內心的孤獨有又幾人懂得？

林紓不懂外文，沒法讀原著，“玩索譯本，默印心中”這八個字是他心境的寫照。

而日復一日的翻譯，加上口譯者水平參差不齊，一種身不由己也在消磨最初的熱情和激情。

喧囂之後世界歸於平靜。

錢鍾書先生是這樣評價林紓的：以1913年譯完《離恨天》為界，前期十之八九很醒目，後期譯筆退步，使人厭倦。

甚至有人說，後期的林紓翻譯書只是為了銀子。稿酬多就接，稿酬少不接。

林紓不懂外文，選擇譯本的權利又在口譯者手中，他也鬧了不少笑話，比如把莎士比亞的劇本譯成小說，把刪節的兒童讀物當成名著。也有人批評他不尊重原著，隨意增減。

但即便這樣，一個不懂外文的人，藉助別人的口譯翻譯了近二百部小說，這在中國近代翻譯界是罕見的。