如果你知道張國榮和鞏俐，那你就很可能知道他們主演過一部電影叫《霸王別姬》，如果你看過《霸王別姬》這部電影，那你也很可能知道《霸王別姬》這本書的開頭是這樣四句。

婊子無情，

戲子無義。

婊子合該在床上有情，

戲子，只能在臺上有義。

李碧華是真狠，只用短短几句話就決定了菊仙和程蝶衣的悲劇命運，讓讀這本書的人仿似剛入場就被往心裡塞了塊大石頭，又悶又痛，如鯁在喉。

程蝶衣是戲子。菊仙，便是那婊子了。民國年間，這兩位同屬三教九流的人物，本來誰也不該看誰不起，卻因為一個人成了冤家情敵，說來也只能嘆命數無常。

今天，我們先不說那響徹梨園界的痴人花旦程蝶衣，我們單從那位花滿樓一等一的花魁姑娘菊仙說起。

菊仙的第一次出場是經由段小樓的口，彼時他捧著那描了菊花的精緻小茶壺喝茶，嘆道：“我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。”只是一個側面，人還未現，佳人的風流已可觀一二。

菊花剛烈，以“菊”為名的菊仙的性子也不遑多讓，初初亮相，便豔驚四座。

這也是個珠環翠繞的豔女，她穿緞地彩繡曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂絲前劉海顯然紛亂。風貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目色一樣，蒙上一層冷，幾分倉皇。

這便是菊仙了，因不肯陪不喜歡的客人，從房裡逃了出來，卻一頭撞進了段小樓的懷裡。緣分是個說不清的東西，總在你需要它時，適時地給你上演一出英雄救美的把戲。

段小樓可是演霸王的男人，臺上君王意氣，臺下自然也不會坐視不理。菊仙向小樓求救。小樓便道：“救你救你。”輕而易舉的承諾。

惡客刁難，小樓大言：“菊仙，我包了！”他自己說得隨隨便便，卻不知菊仙把這句話當做了一生一世的誓言。她是姑娘兒，一個婊子，浪蕩子在身畔打轉，隨隨便便地感動了，到頭來是坑害了自己。“婊子無情”不過是為了自保。

可菊仙終究是有情的，她凝望著小樓，看他意氣風發，看他爽快地為她喝下定親酒，看他揮起拳頭以一敵五，看他為她在這浮華亂世裡撐起一片安寧。他是真正的護花英雄，頭號武生。還是不放心的，菊仙到戲園去看了小樓。巧的是，戲園又發生了槍擊案，嗑著瓜子聽戲的菊仙有點蒼白失措，小樓看到她，做手勢示意她“不要怕”，菊仙就不怕了。

好了，都定了，菊仙下了決心。妾本絲蘿，願託喬木，只希君不負。菊仙用全部賣身的錢為自己贖身，連腳上的繡花鞋都賭上，才讓老鴇動了容。風姿秀逸嫋娜多姿，她繁榮醉夢的前半生，終於孤注一擲地豁了出去。菊仙為了小樓“卸妝”了。

菊仙穿著白線絲襪來投奔小樓。小樓當然是感動了，當夜便擺了宴席與菊仙成百年之好。這該是一個完滿的愛情故事，多情的婊子與風流的戲子，好容易才走到了一起，連菊仙自己都以為這便是她和小樓的結局。

可是沒想到，她還有一個情敵叫程蝶衣。

儘管蝶衣同小樓一樣都是男人，菊仙依舊感到了威脅。他可是與小樓有著一起長大的情誼，他還是小樓臺上的妻，最要命的是，他喜歡小樓。偏偏，小樓還習慣護著他。

這個情敵的實力不容小覷，菊仙只能想盡辦法惶惶地護著她與小樓的這段婚姻。可段小樓是個傻的，他既看不出她與程蝶衣的明爭暗鬥，也看不到她孤軍奮戰的艱辛難處，但這些都沒關係，只要他要她。

愛情這杯苦酒已經把她迷得神志不清了，明知前路是萬丈荊棘，她依然選擇爬過去，哪怕遍體鱗傷，錐心刺骨。

日軍入侵了，沒戲唱了。菊仙是高興的，因為她從來不喜歡臺上的楚霸王，她只愛臺下的段小樓。在臺上，小樓是程蝶衣的，臺下，只有她才是小樓真真正正的妻。禍事還是發生了，小樓得罪了日軍被抓走了。菊仙毫無辦法，只得去求蝶衣。蝶衣要她離開小樓，這是他無時無刻不想達到的目的，菊仙知道。但她同意了，為了小樓。

蝶衣為日軍唱了堂會。小樓被放出來了，但他厭棄了蝶衣，因為他親侍日軍，因為他丟了中國人的骨氣。菊仙應是一早料到了，她提前準備了黃包車，接走了小樓。他們共同拋棄了程蝶衣。

這是一場陰謀，菊仙終歸是比蝶衣更了解小樓，她許下了虛假的諾言，用蝶衣的臉面換回了小樓的命，還順帶踩了情敵的尊嚴。這朵傲雪凌霜的“菊”終於在愛情這場曠日持久的戰爭中變得面目全非。

菊仙有多愛小樓呢，反正在孩子和小樓之間，她選擇了後者。她為了救小樓冒著流產的風險為他擋了暴徒的棍棒。孩子沒有了，臥床之際，段小樓惦念的卻是被以“漢奸”之名抓走了的程蝶衣。

菊仙有多恨啊，可她又有愧，因為她曾經背棄過程蝶衣。菊仙終是答應了去救蝶衣，她決定還他這次，從此互不拖欠。可世上的恩恩怨怨又哪是那麼容易還得清的，菊仙的奔走白忙活了。蝶衣給國民黨高官唱了堂戲，無罪釋放。

她終究還是欠著他的，是命。她只得忍著他，她與他的恩怨糾葛遠遠沒有結束。

終於解放了。但菊仙的恓惶歲月仍在繼續，更深重的苦難還未到來，她越來越怕小樓離開她，只要他要她，她死也不放手，程蝶衣不行，那個她始終無法適應的世道也不行。

文化大革命，段小樓和程蝶衣因為戲子的身份被當作封建毒瘤批鬥，作為“反革命黑幫家屬”的菊仙境遇也沒有多好，她被罰去掃大街。這都沒什麼，可是那把蝶衣送給小樓的寶劍卻被紅衛兵抄到了，災難來了。

小樓被日夜拷問，菊仙更是被逼著與小樓離婚。蝶衣以為機會來了，合著婦宣會一起拼命地勸說菊仙，可是菊仙意志堅定，她決不離婚。

她眼風向眾人橫掃一下，挺了挺身子，說是四十多歲的婦人，她的嫵媚回來了：“我不離婚。我受得了。”

她誠懇而又饒有深意地，不知對誰說：“我是他‘堂堂正正’的妻！”

這個驕傲的女人在走投無路的情況下仍然能用最鋒利的刀尖去扎程蝶衣的心。

可是段小樓不行啊，連日的拷問毒打，再被逼著去檢舉揭發，他的脊樑終於被嚴刑酷法壓彎了，他從一個英雄墮落成了一隻禽獸，他終於張開尖利的牙齒咬了那個他從小護到大的兄弟一口。蝶衣也瘋了，他要三個人一起下地獄。

遮羞布下，全是醜惡。失去了理智的人像野獸一樣語無倫次，瘋狂咆哮。尊嚴被踩在地上，深愛一文不值。

菊仙被牽連地剃了陰陽頭。可她依然冷靜。至始至終。她還是不肯離開小樓。

可是小樓不要她了。小樓淒厲地喊：“我不愛這婊子！我離婚！”

與蝶衣那麼多年的鬥爭她都沒有放棄，那麼多苦都吃了，那麼多累都受了，她從沒想過要放手。可是這一刻，她心如死灰。她所謂的堅持原不過是她自己的一廂情願，段小樓他不理解，也看不上眼。

菊仙知道小樓或是為了保護她，可他哪知道，這根本不是她想要的。她想要的是“他要她”！段小樓終歸自以為是了，他以為的保護不過是對她滿腔深情的辜負。

菊仙一敗塗地了。她的身上再次展現出了“菊”的骨氣，著一身鮮紅嫁衣，以最剛烈的方式，用命去祭奠了她死去的愛情。離婚以後，賤妾何聊生？她不離！

菊仙，這個青春、妍麗、自主的女人，她風姿綽約地，自己贖了身，又自己了斷，換得的卻不過是一段鏡花水月的情緣。她一生求安寧而不得，洗淨了鉛華，到頭來，還是婊子。

可是又能怪誰呢？一切都是她自己的選擇，是她把小樓當做了她生活的全部，是她把自己從一朵傲雪凌霜的菊活成了需要有所依附才能存活的菟絲草，她活著的全部動力就是段小樓肯“要她”，一旦這份施予沒有了，她便也不能活了。

愛情從來不是靠別人施捨就能得到的東西，它得是自己成全自己。一個人，只有先學會了愛自己，才能更好地去愛別人。菊仙不明白這個道理，她只愛段小樓，她看不到她自己。

多少人因為求而不得的愛尋死覓活、糟踐自己，卻不知你的命別人根本毫不在意。英雄難過美人關，美人又何嘗能過得了英雄這一關，愛最是說不得，再瘋狂的事情在它的面前多少都有些蒼白無力，它有一種魔力，讓人痴，讓人癲，甚至讓人忘了自己。

可是我們最不該的就是忘掉自己。愛原本是為了讓自己獲得幸福，如果我們連自己都忘了，還要什麼愛呢？菊仙但凡能多愛自己一點，她也不會走上自縊的路子。

愛的盡頭不是末路，再勇敢一點，再堅強一點，再多看自己一眼，前途終是霞光萬丈，奼紫嫣紅開遍。