人類對於世界和宇宙的探索似乎是永無止境的，為了了解這個世界，哲學這一學科逐漸確立並且得到了長足發展。為了探索地球之外的宇宙，各國都爭相發展航天領域，試圖將人類送上太空，領略宇宙的奧祕。中國航天事業發展起步較晚，但是後勁十足，在2003年順利發射神舟五號，將楊利偉送上了看似遙不可及的太空。

自此之後楊利偉似乎成為了中國太空夢的一個代號，上至國家領導人下至無知稚子都知道他的名字。但在全國關注的神五飛天過去之後，我們卻再也沒有聽到他的名字，他成為世世代代中國人都會提起的傳奇，但這個傳奇為什麼止步不前，無法再譜寫出新的航天篇章了呢？

2003年10月15日北京時間9時，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空，對於他而言，這是一生中都會銘記的經歷，對於整個中國而言，這也是會記入史冊的畫面。火箭發射成功，全國人民歡欣鼓舞，但這遠遠還不是結束，完整而成功的計劃還包括成功的降落。在新聞上我們能看到，楊利偉搭成的火箭順利降落在地面上，中國第一時間將這個新聞告知世界。

不過還有一些情況是新聞上沒有播報出來的，楊利偉雖然順利回來了，而且直播的時候看著狀態不錯，只是臉色稍顯蒼白。實際上這不是他剛降落的樣子，他剛剛降落在地面上的時候十分狼狽，嘴角還有很多鮮血。當時飛船上的情況只有他本人最清楚，不過當時直播的時候他當然是精簡了一些細節，只說了大致的過程，未免有些不太詳盡。

幸好之後為了讓大家了解到這段太空之旅，他專門寫了一本書，裡面詳細描寫了他的經歷。在正式發射火箭到太空之前，楊利偉經過了很長時間的訓練。作為萬里挑一的優質宇航員，他的身體素質比常人要好很多，更容易適應外太空的高壓環境。

同時他也接受了許多專業的訓練，為了保證宇航員的安全，在正式發射火箭之前，相關部門和機構為他了制定詳細的訓練計劃，真實模擬太空環境，讓他對於陌生的外太空有了一定的了解。但是不管做幾千次幾萬次模擬，都無法保證發射和返航的時候萬無一失。據他自己回憶，飛船起飛的時候，周邊的高溫瞬間將幾千噸水給蒸發了。

之後飛船會慢慢加速，隨著高度的增加，艙內的壓力也會慢慢變大。這些情況他之前在訓練的時候已經見識過了，真正讓他難受的，是太空中壓力的最大閾值遠高於訓練模擬時的平均值，達到了他承受的極限，這時候他已經不由自主地開始恐懼。

外太空的環境不僅給他的身體造成負擔，遠離地球和同胞這個事實也逐漸讓他陷入絕望之中。雖然飛船順利駛入了軌道，但完全失重的情況下楊利偉完全無法判斷和思考，只能盡力保持最後一絲清明，當時他腦海中浮現最多的念頭就是，自己該不會要犧牲了把？

而返航的時候火箭的速度非常快，這導致飛船表面與大氣層劇烈摩擦，這時候飛船內部就會十分混亂。楊利偉已經將自己固定在一個地方，但是仍舊無法避免身體來回晃動，在這期間一切都是失控的，他嘴邊被麥克風狠狠地磕在嘴角，鮮血瞬間流了出來。

如果麥克風要是不小心碰在他的動脈或者眼角位置，後果簡直不堪設想。還有一個讓人非常擔心的情況是，如果飛船的玻璃因為無法承受巨大的壓力和溫度，玻璃就會慢慢裂開，而裂痕一旦擴大，整艘飛船都可能在天空中自燃。

這次的經歷對於楊利偉來說是一種榮譽，但同時，太空之旅給他造成的心理陰影和身體負擔也是永久的。在這一次經歷之後，他的身體狀況已經不允許他繼續進行高強度的模擬訓練，更別提外太空的高壓環境，於是他只能忍痛退出了宇航員的隊伍。雖然他之後沒有再次登上太空，但是他給後人留下了寶貴的經驗，不管多少年之後，我們都會永遠記得楊利偉這個名字。