雖然還在兩千萬英里之外，木星已經是前方天空中最顯著的物體了。現在這顆行星像是一個淡橙色的圓盤，相當於地球上看到的月亮一半大小，環繞在行星外的一道道平行黑色雲帶則清晰可見。沿著木星的赤道線來回穿梭的，是耀目的木衛一艾奧(Io)、木衛二歐羅巴(Europa)、木衛三蓋尼米得(Ganymede)和木衛四卡利斯托(Callisto)——這些星球在別處早已自成行星，但在這裡卻只能躋身為拱繞巨星的衛星。

木星在望遠鏡裡燦爛奪目——這個色彩萬千、帶著斑點的星球似乎充塞了整個天空。要掌握它實際大小是不可能的，鮑曼只能不斷提醒自己，木星的直徑是地球的十一倍——但有很長一段時間，這只是個沒有意義的數字。

後來，從哈爾的記憶單位裡調出帶子檢視摘要資料時，他看到一樣東西，突然理解到這顆行星之巨大到底有多麼驚人。那是一張圖畫：將地球的整個表面剝下來，像一張動物皮似的釘在木星這個圓盤上。襯著這個背景，整個地球陸地和海洋加起來的大小，頂多和地球上印度的大小差不多。

等鮑曼把發現號上的望遠鏡調到最高倍數，他發現自己像是飄浮在一座略帶扁平的星球上空，俯視著一片片流雲——在這顆大星球的快速轉動下，這些流雲都形成一道道的雲帶。有時候，這些雲帶凝結成一絲絲、一團團，甚至大至整片大陸的彩色蒸氣；有時候，這些雲帶之間又被一座座長達數千英里的暫時性雲橋所連線。隱藏在這些雲帶之下的各種物質之豐，睥睨整個太陽系。鮑曼很好奇，除此之外，下面還可能隱藏著什麼!

木星真正的地表，永遠為這片動盪的雲層所遮掩。雲層之上，有時候會滑過一個個黑圈圈。這是內層衛星打遠方的太陽前面經過，因此影子在無邊無際的木星雲層上搖曳而過。就算在這裡，離木星還有兩千萬英里的距離，已經有許多其他小得多的衛星。但這都只是一些飛行的巨塊，直徑不過幾十英里，宇宙飛船的行進路線不會接近任何一個。每隔幾分鐘，雷達傳送器會集中力量，傳送出無聲的振動——然而，虛空之中，沒有新發現的衛星所反射回來的迴音。傳回來越來越清楚的，是木星本身的無線電聲音。1955年，太空時代正要展開的前夕，天文學者驚駭地發現：木星可以在十米波段上傳送出上千萬馬力的電波。就像地球有範艾倫輻射帶，這個行星也有許多帶電的粒子在繞行，只是規模大了許多——這些噪音則是這些形成光圈的帶電粒子所帶來的。

在主控甲板的孤獨時刻中，鮑曼不時傾聽這些無線電的聲音。他會把音量開到整個房間都充塞了這種唏唏噝噝的聲音，其中，在不規則的間隔中，又會傳來一陣陣好像發狂的鳥叫，短促而尖尖顫顫。這真是一種詭異的聲音，和人類的關係是如此漠然——這也真是一種孤寂而無意義的聲音，一如浪濤衝上沙灘的沙沙聲響，或遠在地平線外的隱隱雷鳴。

即使以發現號目前超過每小時十萬英里的航行速度來說，要跨越這許多木星衛星的軌道，也得將近兩個星期的時間。圍繞著木星的衛星，要多過圍繞著太陽的行星。月球觀測所每年都會發現一些新的衛星，目前總數已多達三十六顆。最外層的是“木衛二十七”——它以不甚穩定的路線，從它臨時的主人那兒後退了一千九百萬英里。它是木星和太陽永不止息的拔河賽中，互相爭奪的戰利品。木星會不斷地從小行星帶裡攫取一些俘虜，當作自己短命的衛星，過幾百萬年後再度失去它們。只有內圈的衛星才是木星永久的臣屬，太陽奪取不了。

在這場重力場之間的戰鬥中，現在出現了新的獵物。發現號正循著一條複雜的航道向木星加速行進——這條航道是幾個月前地球上的天文學家所計算出來的，然後再由哈爾一路不斷地檢驗。每隔一段時間，當他們就航道進行一些微細的調整時，管控噴射器裡就會自動發出一些輕微的推動，輕微到宇宙飛船上幾乎沒有覺察。

通過跟地球的無線電聯絡，各種資訊都會穩定回傳。但他們實在離家太遠了，儘管他們的訊號已經以光速在前進，還是要花五十分鐘才能走完一趟。雖然全世界都從他們身後注視著這一切，通過他們的眼睛和儀器看著木星一步步接近，然而他們所發出的資訊卻要用將近一個小時的時間才能傳回地球。