我們通過肉眼所看到的萬千星辰，也許它早已在幾萬年前就爆裂死亡，但此刻就是最神祕的意外就是它們的光芒仍然可以抵達我們的瞳孔。

在聖埃克蘇佩裡的筆下，在夜晚仰望天空，就會覺得漫天的繁星就像是一朵朵盛開的花，一朵朵綻放在宇宙中的玫瑰花。冥冥之中，我們總是可以與星空產生共鳴。

而當我們在夜晚45度仰望天空時，只能看到滿滿的宇宙的歷史，這既不是恐懼，同樣也不是寂寞，所以人類對於宇宙的渴望與好奇是一種天性。

2019年，世界上首個降落在月球背面的飛行器是我們的嫦娥四號。2010年，國際空間站建成。1961年，蘇聯發射了世界上第一艘載人飛船。1903年，世界上第一架飛機成功起飛。

從古至今，人類對於天空的探索，就從未中斷過。早在十八世紀，人類就發現加熱的空氣可以產生浮力，熱氣球就此產生。

但是還有人不知道，在火箭發射之前會有一個極其重要的環節，就是在同意火箭升空書上簽字。那麼把楊利偉送上天之前，成功的把握到底有多大？是誰簽字確認發射的呢？

回首一下中國航天事業的發展，就是回首這位老先生的人生過往。

中國的第一顆人造地球衛星、第一枚導彈、第一次兩彈結合、第一枚運載火箭、第一顆通訊衛星、第一艘載人試驗飛船、第一艘正真意義上的載人飛船......

他見證了中國航天的每一個重要歷史時刻，同時他也是這些成就的參與者和締造者。他是中國航天界元老，神舟號飛船的首任總設計師——戚發軔。

"我是做過亡國奴的人。"戚發軔在回憶起他的童年時總會這樣說。1933年，戚發軔出生在遼寧，而這段時間內，東北都被敵軍侵佔，百姓們苦不堪言。

1950年，侵略的飛機一直在天空盤旋，丹東的邊境更是遭受著炮火的狂轟亂炸，戚發軔和同學們幫忙運送傷員。

看著被飛機掃射、轟炸後滿身鮮血的傷員們，他的內心五味雜陳，暗暗握緊了自己的拳頭想"如果我們的國家擁有制空權，還會這樣任人欺辱嗎？"。這樣的想法一直盤旋在他的腦海之中，伴隨著他度過了高中的時光。

在高考時，戚發軔將所有的志願都填成了航天航空。1952年，他終於如願以償的進入北京航空學院飛機系學習。

畢業之後，戚發軔被分配到了剛剛成立的航天單位——國防部第五研究院。這個首次成立的研究院沒有一臺現成用於載人航天任務的裝置，沒有一行可用的程式碼，沒有一本完整的飛控方案，甚至僅一人見過導彈。

1985年，蘇聯傳來了一個好訊息，他們允許研究導彈的人到他們的航空軍事工程學院進行學習。戚發軔為了能夠去學習到更先進的知識，專門前往俄語學校進行學習，還抓緊時間結了婚，就是為了不耽誤學習。

沒想到，在他興沖沖的準備好了一切之後，戚發軔卻接到了上面'不能去'的通知。當時國際形勢波詭雲譎，他心裡有委屈卻又不知道該向誰述說，只能打碎的牙往肚子裡咽。

1957年，蘇聯與中國交惡，所有的專家撤出中國，甚至還帶走了所有的資料。當時我們的首枚導彈正在研究中，沒有了資料，沒有了有經驗的技術人員，這讓研究院所有的研究人員都措手不及。

"這件事對我個人，對我們航天戰線來說都是一種莫大的刺激，既是一種屈辱，也是一種激勵。"。面對國外的重重技術封鎖與阻礙，我們的研究員只能夠自力更生研發。可是在當時的環境下，想要自力更生談何容易。

為了讓更多的人了解導彈、了解這門技術，唯一一位見過導彈的院長錢學森開展了《導彈概論》課程。

也正是這門課程為戚發軔揭開了導彈的神祕面紗，讓他見識到了導彈的威力，同時也讓他暗下決心要為祖國的國防科技事業獻出自己的畢生力量。

每一個勇敢的人身後，都有一群'膽小'的人。戚發軔就是這群膽小的人當中的一員。

東方紅衛星就是戚發軔的職業開端，在成功將東方紅送上太空之後的20年，他一直都在將衛星"送"出去。1992年，59歲的他就要退休了，原以為自己的職業生涯會就此結束，卻沒想到這僅僅是另外一個開始。

由於他之前的優異表現，又給了他另外一個難題，上級領導指定他為火箭的總設計師。

這一次，一向服從上級安排的戚發軔卻猶豫了——為衛星奉獻了一生，他現在只想回家陪妻子吃一頓晚飯；並且自己已經是年過花甲，真的還可以像年輕人一樣去學習接觸一個完全不熟悉的領域嗎？

一邊是妻子兒女的殷切期盼，一邊是跟隨了自己幾十年的衛星團隊，這讓他陷入了一個兩難的境地。

59歲，這對於常人來說應該是一個頤養天年，享受兒孫滿堂的年紀，可59歲的戚發軔卻承載著眾人的希冀與巨大的心理壓力，帶領著上千人踏上了讓載人飛船啟航的道路。

飛船發射之前，他鄭重地在飛船發射同意書上籤下了自己的名字。隨著一聲巨響，肩負著載人航天任務的"神舟五號"飛船踏上了屬於它的征途。

這是第一次中國將自己的宇航員送上太空。浩瀚無垠的宇宙，第一次接待來自中國的旅客。

"飛船已進入預定軌道，發射取得成功。"這句話讓時刻關注著載人飛船的情況的人們鬆了一口氣，指揮控制中心內頓時爆發出一陣熱烈的歡呼聲，大家相互擁抱、鼓掌，許多人都留下了激動的眼淚。

戚發軔當然也和大家一樣，除了興奮激動外，老爺子心中的大石頭終於落了地。全國人民都沉浸在了喜悅之中。經歷了11個小時的飛行，飛船不僅順利返回中國，落點與理論值也僅僅相差11公里。這次升空，圓滿完成。

戚發軔，這個名字的意思是把絆著車輪的石頭拿開，也就是出發，奔向遠方。而更為有趣的是這個名字與他的事業相符合，他也的確將自己的一生都奉獻給了航天事業，奉獻給了屬於他的星辰大海。

在最孤寂的時刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼，戚發軔，就是宇宙最虔誠的聆聽者。