從1993年開始，全球範圍內開始出現兩棲類動物莫名大量死亡的怪異現象。其實自從人類成為地球霸主，每時每刻都有物種面臨滅絕，可這次的兩棲類大危機卻非常離奇。不同於那些受到人類直接壓迫的物種，兩棲動物的大量死亡主要發生在遠離人類的原始森林或自然保護區裡，中美洲加勒比海地區和澳洲地區形勢最為嚴峻。

研究者用“死蛙地毯”來形容這種神祕死亡，圖 MATTHEW FISHER

生物學家從各地收集了兩棲動物的屍體，進行了寄生蟲學、細菌學、病毒學、真菌學的檢查，都沒有發現明顯的病原。僅僅在樣本新鮮面板塗片和表皮組織中發現了一種名為壺菌的真菌孢子。正是這種壺菌掀起了兩棲動物界的腥風血雨，澳洲昆士蘭無人居住的高海拔雨林，有14種雨林蛙類遭到毀滅性打擊，有的已經完全滅絕。在全世界範圍內，40%以上的兩棲類動物因壺菌處於滅絕的危險中……​

就像我們今天執著於尋找傳染病的零號病人一樣，生物學家經過多年的努力終於找到了一些蛛絲馬跡，壺菌最早出現在1930年代南非爪蟾的樣本中，而當年爪蟾正是風靡全球的驗孕工具蛙。

而這場兩棲動物的神祕滅絕就與人類的驗孕技術有關係。

作為一位跟得上社會發展步伐的現代人，看到“驗孕”二字一定會毫無違和地接上一個“棒”字，或者直接聯想到驗尿。

可能很少人會關注驗孕手段的發展，畢竟，首先你需要一個物件。對中國人而言，古代的驗孕技術在很多文學影視作品中都有描述，大夫會通過號脈和觀察害喜、停經等來判斷是否懷孕。不過在世界範圍內，更主流的還就是驗尿派，或許是因為古人認為尿液和新生兒貌似都從一個地方出來，誤打誤撞找對了方向。

3500年前的古埃及人已經摸索出了一種較為成熟的驗孕方法——尿麥子。可能懷孕的女性被要求把尿排入一袋小麥和一袋大麥中，幾天後如果小麥發芽則認為懷的是女孩，如果大麥發芽則認為懷的是男孩，如果大麥小麥都沒有發芽，一律算是詐和。

按照常理這種玄學方法除了糟蹋糧食之外應該沒有任何實際用處，然而它不僅流傳了下來，而且從希臘羅馬一路傳入歐洲，在一本1699年的德國民俗書籍中還有記載。

更令人驚訝的是這種驗孕方法還並非玄學， 1963年有研究復原了這種方法，發現男性或非懷孕女性的尿液可以抑制穀物的發芽，而孕婦的尿液確實能讓大麥或者小麥發芽，成功率可以達到70%。只不過通過大麥小麥來判斷胎兒性別的確胡扯。

古埃及或許誤打誤撞發展出了相對靠譜的方法，但歐洲原生的驗孕技術就不是那麼回事了。中世紀的時候，歐洲還發展出專門的觀尿的職業，人稱“小便先知”，和後來出現的“茶葉占卜”有些類似，感覺就像在……無中生有、暗度陳倉、憑空想象、憑空捏造……

還有一種更重口味的方法，把布條浸在疑似懷孕者的尿液中，晾乾後點燃，如果燃燒產生的氣味能讓女人感到噁心，就證明已經懷孕，著實臭氣熏天。

“小便先知”專用色環

總之，在東方世界以外，驗孕總是和驗尿密不可分的，就算在現代科學取代了玄學，尿液仍然是最有價值的樣本。1920年代，大名鼎鼎的人絨毛膜促性腺激素（hCG）被發現，這是一種受精卵在著床後由胎盤產生的促激素，在孕婦的血液和尿液中含量很高，因此尿液或者血液中的hCG含量就能作為判斷懷孕的可靠指標。

一開始科學家並沒有找到方便的檢測手段，伯恩哈德·桑德克（Zondek）和塞爾馬·阿什海姆（Aschheim）兩位科學家率先把孕婦的尿液注射進未發育的雌性小鼠體內，發現數日之後小鼠的卵巢在hCG的作用下發生了改變，於是一種全新的動物驗孕方法誕生，史稱“A-Z驗孕法”。

“A-Z驗孕法”以高達98%的陽性準確率徹底擊垮了那些牛鬼蛇神的驗孕方法，只是苦了各類實驗動物，早期的測試每為一位婦女檢測，就有5只少女小鼠香消玉損。後來經過迭代，少女小鼠換成了成年母兔，用量仍然非常大，一家普通的妊娠診所一年就要殺死6000只兔子。

現在不再需要兔子驗孕，但實驗用兔的需求有增無減

這種驗孕方法在當時以傲視群雄的準確率稱霸市場，以至於婦女流行用“兔子死了”來委婉表達懷孕。實際上不管懷孕與否，兔子都會死，因為需要解剖觀察其卵巢的變化，也正是這個弊端沒有讓這種方法走得更遠，即將登場的主角非洲爪蟾馬上就要雄霸天下了。

英國動物學家霍格本很早就盯上了爪蟾。在把目光放在驗孕之前，他就因為旅居南非的原因，常常選擇用非洲南部隨處可見的爪蟾進行動物實驗。1930年的時候，霍格本給非洲爪蟾注射了牛腦垂體的提取物，結果意外發現爪蟾異常地排卵了。

非洲爪蟾前肢無蹼，故稱爪蟾

雖然和之前小鼠和兔子驗孕的原理相似，但霍格本的發現價值在於證明了哺乳動物的激素同樣可以作用於兩棲動物，並且它們受到hCG作用後發生的產卵反應更容易觀測。

於是霍格本在自己的學術報告中簡單提及了這種設想，便帶著一批非洲爪蟾回到了英國研究切實可行的驗孕方法。經過多次實驗，霍格本發現自然狀態下非洲爪蟾只會在交配後產卵，沒有其他自發產卵的現象，將懷孕女性的新鮮尿液注射到爪蟾皮下，6-12小時後便會刺激其產卵，準確率非常高。

非洲爪蟾在人工環境下排卵

通過排卵來判斷是否懷孕不需要殺死爪蟾，可以重複利用多次，而且非洲爪蟾非常容易捕捉，在人工飼養的條件下壽命可以達到10年以上。出於以上種種原因，非洲爪蟾理所應當地成為了新一代的懷孕檢測工具。

從1930年代末到1960年代，有成千上萬只非洲爪蟾為人類的計生問題做出了偉大的犧牲，在排卵和準備排卵的死迴圈中迷失了自我，是更先進的hCG化學檢測手段拯救了它們。利用hCG抗體的特異性結合，科學家發明了一種更便捷的驗孕方法。

首先將hCG附著在綿羊血細胞的表面，再利用動物生產hCG的抗體，把這兩種物質與尿液混合等待變化，如果尿液中含有大量的hCG，那麼hCG抗體便會優先與其結合，肉眼觀察綿羊續頁不會發生改變，反之，如果尿液中hCG含量很低，那麼抗體則會與綿羊血細胞表面的hCG結合，可以觀察到血液凝結的現象。

這種方法實際上非常複雜，有10個步驟，還需要將試管隔絕震動靜置2小時，用現在的標準來看算是“反人類設計”，但卻是第一種能不依賴醫生和實驗室，而在家就能操作的科學驗孕方法。再之後，驗孕試紙、驗孕卡、驗孕棒，雖然原理沒有發生大的改變，但一種比一種方便可靠，今天市面上常見的驗孕棒甚至只需要兩步：對著尿，等1分鐘後讀結果。

現代驗孕技術讓人類的繁衍有了更多的選擇，卻讓兩棲動物的繁衍舉步維艱。其實，新技術並沒有真的拯救非洲爪蟾。因為在驗孕上的廣泛使用，爪蟾順勢成為了一種常見的脊椎模式動物。大量野生爪蟾被捕捉，從非洲南部販賣到世界各地。

科學家追蹤導致兩棲動物大量死亡的壺菌，最早的樣本就來自1930年代被捕捉販賣的非洲爪蟾。換句話說，正是人類對非洲爪蟾的全球貿易導致了壺菌的傳播。那麼為什麼1930年代就爪蟾就已經攜帶的壺菌，要等到足足半個世紀後才被發現和重視呢？

其實這就是一個類似天花與印第安人的故事。非洲爪蟾是壺菌的自然宿主，因為與壺菌長期生活，具備一定的抵抗力，壺菌只能附著在爪蟾表皮的最外層完成它的整個繁殖過程，並不會造成什麼傷害。

而對於非洲大陸以外，對壺菌不具備天然抵抗力的兩棲動物，壺菌的殺傷力驟然增大，它不僅僅附著在最外層的表皮，還可以通過擴散至更深層的面板組織，並迅速長出孢子囊，隨宿主上皮細胞分化脫落遷移至表層釋放新的遊離孢子。

表皮鬆散脫落是壺菌感染的一個典型症狀

目前的研究認為，壺菌感染後破壞了兩棲動物面板調節電解質平衡的能力，導致體內血鉀血鈉濃度大幅度下降，進而影響供血系統，最終導致心臟驟停。有研究指出，壺菌至少可以感染695種兩棲動物，包括蛙類、蟾蜍、蠑螈。

儘管我們已經意識到了問題的嚴重性，但也有些為時已晚。2004年到2008年巴拿馬一處野外觀察站點統計有41%的當地兩棲動物因為壺菌而消失了。2009年到2012年，壺菌殺死了99%的荷蘭火蠑螈。

更殘酷的是我們目前除了嚴加管控兩棲動物的跨境貿易之外並沒有其他辦法，因為對壺菌的研究還算不上深入，也沒有針對野生品種的可行治療方法。兩棲類還要面對大量人類化工殘留汙染等問題，顯然，兩棲類的至暗時刻到來了。

悲傷到失去脖子，黑雨蛙（Breviceps fuscus）

當然，也不是完全沒有希望，經過壺菌的大清洗之後，種群中少數帶有抵抗力的個體存活了下來，繼續為它們偉大的生存繁衍鞠躬盡瘁。

在人與蛙的這場百年羈絆裡，人類通過驗孕技術解放了繁衍的自由，可背後的蛙卻被剝奪了生的權利，這就像是一場無聲的掠奪戰爭。

Michael Greshko. Ground Zero of Amphibian'Apocalypse' Finally Found. National Geographic, MAY 10, 2018.

Jason Daley. Egyptian Papyrus Reveals ThisOld Wives’ Tale Is Very Old Indeed. SMITHSONIANMAG, AUGUST 20, 2018.

Kelsey Tyssowski. Pee is for Pregnant: Thehistory and science of urine-based pregnancy tests. Harvard University Blog, AUGUST 31, 2018.

Cari Romm. Before There Were Home PregnancyTests. The Atlantic. JUNE 17, 2015.

Richard Black. Pregnancy test link to frogfall. Environment Correspondent, BBC News website, Washington DC, 18 September2005.

Van Rooij, P., Martel, A., Haesebrouck, F.et al. Amphibian chytridiomycosis: a review with focus on fungus-hostinteractions. Vet Res 46, 137 (2015).

Grogan, L.F., Skerratt, L.F., Berger, L. etal. Chytridiomycosis causes catastrophic organism-wide metabolic dysregulationincluding profound failure of cellular energy pathways. Sci Rep 8, 8188 (2018).

劉霞. 壺菌病出沒，“聽取蛙聲一片”或成絕唱.科技日報, 2019年4月4日.

ED YONG. 驗孕棒發明前，有沒有中招看“蛤蟆”[N]. 科技日報,2017-05-19(005).

於業輝,張守純,趙玉軍,石嬌,於立輝,呂秋鳳.壺菌病與兩棲動物的種群衰退[J].動物學雜誌,2006(03):118-122.