“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫。”（《論語·子罕》）

孔子曰：“吾十有五而志於學。”

意思是說，孔子十五歲的時候，開始立志要做學問，這句話估計被我們很多人念過上百遍，但應該很多人沒想到的一個問題就是，孔子為啥15歲才立志做學問？這時間是不是太晚了？後世很多人在15歲的時候已經頗富才名，學問滿鬥了。

這就得說到春秋時期的政治制度和孔子的身世了。

春秋，以及春秋以前的時期，中國的政治，可以說是貴族政治，有固定的一個貴族階層。而學問、文化這些東西，跟平民是沒啥關係的，都是貴族才能學的。

孔子為什麼十有五才志於學呢？因為他15歲才擁有了貴族身份，才能夠“志於學”了。

關於孔子的身世，《史記·孔子世家》中是這麼寫的：

“孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。”

宋國貴族孔紇，與孔子的母親有了一段露水情緣，如此才有了孔子。

孔子出生以後，一直跟自己的母親生活在一起，但是母親是個平民，所以孔子一直沒機會接觸到文化知識，15歲的時候，母親去世，孔子才與父親家族相認，有了貴族身份，可以學習文化知識了。

周人滅商以後，進行了大規模的“封邦建國”，周王把自己的兄弟以及兒子們，還有滅商戰役中立下大功的謀臣將士們，分封到了周朝各地。同時，被分封的各個諸侯國上層實行通婚政策，幾百年下來，列國形成了一個具有普遍認同感的統治階層，“諸夏親暱”，大家都是一家人了。

這個統治階層，世襲罔替，就是標準的“貴族”。天子將土地分封給諸侯，諸侯再將土地分給卿大夫，卿大夫再往下分，最後一直到“士”這個階層，士是貴族階層裡面最底部的一階。

說是分土地，其實是分人，沒人的一片荒地，沒有任何價值，有人才會有生產行為，種糧織布、鍊銅燒瓷，供應人類生產生活所需要的個人物資，有人的土地，才有價值。

諸侯各有各的土地，但天子的一塊土地是最大最肥沃的，所以天子有實力挾制諸侯。周幽王時，犬戎攻入了鎬京，西周滅亡，周平王東遷，東周建立。但因為丟掉了鎬京，周天子喪失了大片的王畿土地，之後就沒有實力制衡諸侯了，天下進入了春秋戰國的紛爭時期。

雖然天子沒有實力了，窮得連四匹純色的馬都湊不出來，但諸侯國還是承認周天子的統治的，並且各個諸侯國之間，也都是互相認同的。

貴族政治，一個最明顯的特徵就是血統，你身上流的什麼血，你就能成為什麼階層。晉國公子重耳流亡在外幾十年，回國奪權以後依然能成為雄霸一方的晉文公，這是因為重耳的血統，大家都是認的，晉國的卿大夫也認，晉國內亂，也沒有人想著去篡位，因為你就算自立為“晉公”，大家也不會認你，反而會一起來討伐你，這跟後面你方唱罷我登場的政治，完全是兩回事兒。

貴族，有自己專門的一套社交規範，這就是孔子後來整理出來的“禮”。君子六藝，御、書、禮、樂、射、數，這都是當時做貴族要學的東西。學習射、御，就是為了打仗用的，當時的戰爭，只有貴族才有資格上戰場，平民都是沒資格去打仗的，當然，春秋時期的諸侯戰爭，與後世的戰爭也完全不同。

說是打仗，其實更像是諸侯國們之間的小打小鬧，那個時候根本就沒有滅國戰，一個國家是在太小了，不小心被“滅了”，在諸侯的調停下，還能復國，那個時候諸侯國，國與國的邊界也不會設防，因為沒有人不宣而戰，大家都是打的君子之戰。

比如晉楚之戰時，開戰前雙方有一個“致師”環節，就是雙方各出一輛戰車，兩輛戰車先打上一輪，這類似於很多演繹小說裡面戰爭開場之前的單挑。在這場單挑中，晉國戰車落於下風，楚國戰車在後窮追不捨。這時候突然竄進來了一直麋鹿，晉國國士兵射死這隻麋鹿，並將麋鹿送給了楚國，楚國嚴格遵守周禮，沒有繼續追擊，放他們回去了，這讓晉國也感到非常欣慰。

為什麼說射麋鹿相贈就是遵循周禮了呢？因為《周禮》規定：“天子射熊，諸侯射糜，卿大夫射虎豹，士射鹿豕，示服猛也。”

在西周、春秋時期，天子諸侯各個品級都是有嚴格劃分的，包括射獵也是如此，諸侯射麋鹿，晉國射下麋鹿送給楚國，這說明晉國認可楚國的諸侯地位，所以楚國非常高興。楚國以前不循周禮，被中原諸國貶斥為蠻夷，後來越來越“上路”，也得到了諸夏的認可了。

這種打仗方式，在後世兵不厭詐的戰爭中，簡直不可想象，我們藉此一葉知秋，也能了解到春秋時期的貴族們，究竟是怎樣的一種風采。

孔子生活在春秋晚期，他深感“禮崩樂壞”，諸侯卿大夫們都不遵守周禮了，形制上出現各種僭越，戰爭也越來越頻繁與殘酷。

隨著社會生產力的發展，人口的增長，以前的分封制形態越來越難以維持。天子生二三十個孩子，只能有一個能繼承天子之位。剩下的怎麼辦呢？只能將他們分封出去。

同理，諸侯生十幾個孩子，也只能由一個繼承諸侯位，剩下的得分封出去。而平民們生活條件艱苦，他們養活不了那麼多孩子。所以平民們後代的數量增長，會遠小於貴族們。

這就有了一個問題，土地是有限的，單位土地上可以供養貴族的人口也是有限的。塔尖的人口越來越多，但塔基的人口基本不變，這樣發展下去，這種結構遲早要崩潰。這種金字塔模式的崩潰，就是從貴族們搶奪土地和人口開始。

窮則思變，在現實的生存壓力下，各國紛紛開展變法運動，其中要數秦國變法最為成功，因為商鞅變法直接廢除了分封制，貴族世襲制破滅，以前不事生產的貴族們，也需要加入農業生產和上戰場砍人攢軍功，社會的階層流動性被開啟。

整個中華，進入了戰國時期，而貴族階層，也慢慢消亡。

貴族階層，存在的制度基礎，就是分封制，而且爵位可以按照血統承襲，你的爺爺是諸侯，孫子還是諸侯，長時間就形成了一個圈層的貴族文化。

但戰國時代行郡縣制，分封制被逐漸廢除，依附於其上的貴族階層也消亡了，春秋之後，再無貴族。

很多人有疑問了，魏晉時期士族門閥制那麼多年，難道他們不是貴族嗎？

從名字上也能區別出來了，他們是士族，不是貴族。士族與貴族最大的區別在哪裡呢？

那就是貴族可以完完全全靠血統承襲爵位，而士族不行，士族除了看出身，還得看你的個人能力是否勝任。而且士族們之間，沒有春秋貴族這種文化認同感，鬥起來不是你死就是我亡，夷三族的戲碼屢屢上演，“侯非侯，王非王，千乘萬騎上北邙”。

這種鬥爭方式，在貴族看來，實在是太不體面了。

士族門閥制，持續了很多年，後來被黃巢一把火，也變成歷史的塵埃了。