那個在雪山裡聯機打遊戲的時代，好像回不去了。
作者投稿丨fivestone
本文為“編舟計劃”系列文章第5篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。
10年前的一天，當我揹著15公斤的登山包踏進梅里雪山中的旅店，店老闆正坐在露臺上，玩著《暗黑破壞神2》。
我走過去，站在他的身後。越過他的肩膀往外望去，屋外的雪山近得彷彿觸手可及。當時是下午3點多，柔和的日光下，雪山顯得更加清晰，這會兒正是登山的好時機。
我看了一會兒雪山，又看了一會兒老闆的螢幕。5分鐘後，我把包放下，拿出筆記本。“老闆，你知道這遊戲可以聯機嗎？”
1.2009年的4月，我辭掉了北京的工作出去旅行。本來想去黔東南徒步，路上想起3天后就是潑水節，立馬買機票殺到昆明辦寮國簽證，但落地後才發現潑水節是寮國的傣歷新年，昆明的寮國領事館一週前已經放了年假。我只好把過潑水節的地方改到西雙版納。
過完節，我在當地買了輛二手摩托，沿著雲南邊上的國境線一路向北騎。雨季裡沿途的土路都成了泥坑，我每天在泥裡翻車打滾，好容易才到了大理、麗江一帶的旅遊區，對著地圖研究了一番後，決定去梅里雪山內轉經。
一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白馬雪山埡口，我的摩托車爆了胎。在海拔4200米的高度，我翻山去借工具，卸下輪胎，又扛著輪胎搭車下山去補。在高原上，我餓著肚子加暈車，搞到肢體區域性癲癇，最後還趕上了雨夾雪……等我終於抵達雪山外的小鎮時，已經累得像死狗一樣。
我就是騎著這輛摩托車到達了雪山
第二天，我把摩托車寄存在山外的旅店，揹著包爬了9個小時，繞過檢票處，到了山裡。梅里雪山上的村子叫作雨崩，分成下雨崩村和上雨崩村兩個部分。我在下雨崩住了一晚，五一將至，村裡的遊客漸漸多了起來，於是我轉天搬到比較清靜的上雨崩。
我在上雨崩村口望了望，看到一家裝修比較新的旅店。走進去，看到一個很大的露臺，老闆正坐在長凳上，背對著門口，在電腦上搗鼓著什麼，並沒有聽到我的腳步。我走到他背後，準備打招呼時，瞄了一眼他的螢幕。
螢幕上的是……《暗黑破壞神2》。
從旅店老闆的背後望出去，就是梅里雪山。露臺的屋簷很低，雪山在視野裡佔據了超過三分之二的面積，彷彿伸手就能觸到。我就那麼站著，看著不遠的雪山和眼前的螢幕，甚至忘記把15公斤的登山包放在地上。
老闆用的是亡靈巫師，已經20級了，還卡在第二幕的神祕庇難所裡被打得暈頭轉向。他大概把所有技能都平均加了一點，傀儡和骷髏們被擋在庇難所的小路上——本尊的魔力值已經被吸光了，一群怪物圍著他各種砍。
我站在背後看了大概5分鐘，嘆了口氣：“這個男巫你還是砍掉重新來過吧……”
老闆猛地回頭，愣了一下，驚喜地拍案而起：“啊！終於有懂行的來了！教我！”
“你先幫我開間房……”我把包放下，拿出筆記本，“另外，你知道這個遊戲可以聯機嗎？”
2.10年前，在雪山上要聯機打個遊戲，涉及到很多技術性問題。
首先是電腦問題。在這兩個月的揹包旅行期間，我是扛著膝上型電腦的。六七千塊，很普通的型號，用幾層衣服裹了塞在揹包裡，再綁在摩托車後面。2000多公里顛簸下來沒出現問題。帶膝上型電腦主要是為了看書，那時還沒有Kindle，也沒有大螢幕手機。另外，那是我第一次在旅行時徹底從膠片相機改用數碼單反，相機的儲存卡只有2GB。揹著筆記本，就可以每天把相機的照片導到電腦裡，省了帶硬碟盒的錢。
其次是訊號問題。當年雨崩村裡的供電還是靠太陽能，就連手機基站也是，理論上只在白天有電的時候才有訊號，有訊號效果也很差。照明就更談不上了，村裡晚上還是用蠟燭照明，按理說玩遊戲的電也是沒有的。然而旅店老闆從山外扛了一臺小號水力發電機扔在店外小溪裡，在水力充沛的季節，就可以24小時玩遊戲。
再有就是聯機問題。Wi-Fi當然沒有，也沒有接網線用的路由器。那個時代的人類，把網線裡面的兩組導線互換位置，直接插在兩臺電腦上，就組成了只有兩臺電腦的區域網。這樣的網線我隨身帶著一根——不是因為預見到有人會和我聯機打遊戲，而是在路上如果需要和其它電腦之間傳輸檔案的話，在沒有USB 3.0的時代，用網線直連然後共享資料夾，是最方便快速的方式。
就這樣，老闆向我炫著發電機，我向老闆炫著聯機線，我們並排坐在露臺上，對著梅里雪山，開始聯《暗黑破壞神2》。當時是下午3點多，Sunny開始變得柔和、不那麼刺眼。我看著山頂漸漸被染上黃昏的顏色，想起馬驊的詩——我最愛的顏色也是白上面再加一點白……過兩天出山的時候，還要記得去他車禍的地方看一眼。
到了日落時，雲層漸漸厚了，我抬頭看著山巔的風捲雲舒，眼角螢幕裡小怪物一波波湧來。好像之前的計劃是趕緊找個旅店把包放下，然後去冰湖逛一圈的？算了，隨它去吧……
我並沒有問老闆，為什麼直到2009年才開始入“暗黑破壞神”的坑。事實上，當時我的電腦裡還存著一份《暗黑破壞神2》（還有《博德之門2》和《異域鎮魂曲》），裡面有各種穿著華麗裝備的滿級人物。我向老闆介紹了每個職業不同的技能發展方向，一邊講，一邊把相應的角色拉出來遛一圈，就像在新手村做頂級門派的嘉年華大遊行。介紹完了之後，我新建了個野蠻人，帶著老闆開始推地圖。我一邊推著，一邊嘴上不住地絮絮叨叨起來。
“老闆你為什麼選擇練亡靈巫師的呢？管他呢，也不錯！但男巫是一個對技巧性要求很高的職業，像你這樣平均加技能點是不對的。一般來說，常見的發展方向有大概7種。最常見的選擇是隻練一隻傀儡——而且未必是技能樹越後面的傀儡越厲害！看起來最弱的土傀儡，其實有隱藏的減速效果，點滿了當成肉盾，非常好用，血量僅次於變熊的德魯伊！
“最弱的骷髏兵點滿了也很強，反而是練復活的意義不大。最炫的是玩控場技能，每個技能的範圍半徑，其實是有講究的。舉個例子，用恐嚇把一群怪物從你身邊嚇跑，跑開一定距離後，用一個大範圍的混亂，這個時候你和怪物的距離要大於怪物之間的距離，於是怪物以你為圓心圍著互掐……
“好吧，我知道這麼搞過於刺激了，練骨魂去砸人也是可以的，但輸出就比不上其他職業了。那個毒匕首的技能你看到了吧！把這個點到滿，拿著匕首上去戳，傷害高到爆炸，但男巫這種身板玩近戰，如何加屬性點要慎重考慮……
“別愣著，跟上啊！等一下，你設定點錯了，現在我們是在PK狀態，這個級別你絕對打不過我這個野蠻人的。早年有個版本的野蠻人有跳劈必中的Bug，太違規了，後來改了就好對付多了。最好對付的是聖騎士——沒練過飛錘的聖騎士，用骨牢加反彈傷害，輕鬆就能困死。但如果有個聖騎當隊友的話，召喚幾十只骷髏配上聖騎光環，實在是絕配！但其實男巫最好玩的隊友還是男巫自己，當年我們在Battle.net上建了個男巫團，6個不同風格的男巫一起玩，對硬體的要求實在是感人……”
老闆眼神發暈，但我越說越興奮起來。上一回玩這個遊戲已經是很多年前——那些最細微的操作，在這種不停的嘮叨中逐漸清晰起來。
當年我上大學時，住的還是老舊的宿舍樓，大家動手把每個寢室都連通了網線，整棟樓對外的網路非常差，所以網路的作用也就變成了在局域網裡打遊戲——3層樓，每層32個寢室，每個寢室平均4臺電腦，構成了一個三百多臺電腦的巨大的區域網。平時宿舍到點就會熄燈，只有到了元旦或者國慶放假的時候，宿管才會通宵供電。
這種時候，整棟樓所有寢室裡都是遊戲的大雜燴。大家會按照不同的遊戲分成不同的區，每個人找自己想玩的進去聯機，這邊4個寢室是“實況足球”，旁邊4個寢室是“拳皇”。鍵盤是從實驗室臨時換過來的，完全可以放心砸。有半層樓都是“星際”，“暗黑破壞神”和“極品飛車”則在樓下，3樓角落裡是棋牌類和單機的“大富翁”，樓梯口是“英雄無敵”……是啊，那群變態玩個“英雄無敵”也要聯機，怕被別人看到螢幕……
在雪山裡的這兩天我都沒有出門。雖然一直帶著老闆打遊戲，但住宿費我還是交的。店裡也有其他客人，老闆給他們炒飯時我也跟著蹭。蹭完飯繼續打遊戲。
其實也沒有每天聯機到很晚，晚上的山裡還是蠻冷的，露臺上凍得待不下去，只能回到房間裡裹著被子取暖。那根聯機的網線也不長，我並沒有和另一個男人在床上湊那麼近打遊戲的習慣，所以，晚上老闆會一個人回房繼續自己摸索，我白天起床後再看看他的進度，讓他開個傳送門，我直接跟上去。
玩了兩天後，我還是出門了，去雪山腳下的冰湖轉了一圈。回來的時候，旅店裡又住進了一個旅遊團，十幾個人。這個旅遊團好像之前和老闆有過約定，老闆會為他們安排篝火、烤肉之類的專案。但老闆這幾天完全沉浸在 《暗黑破壞神》裡，懶得去安排這些活動，甚至連飯都不是很想做。於是，旅遊團的人們非常不爽，住店的錢又不能退，只好晚飯時集體去村裡的另外一家店消費，以示憤慨。我站在店門口，看著遊客們遠去的背影，以及奮戰中的店老闆，毅然起身，跟著遊客們去蹭飯……
之後我就出山了。臨行前，我贈給老闆一堆所有技能+n的護符，並沒有留聯絡方式。
3.這已經是10年前的事情了。然而我不想再往前回溯10年，回憶最開始時是如何在寢室裡聯機砍《暗黑破壞神》的故事。在2009年，我甚至連《魔獸世界》都已經退坑了。玩遊戲對我而言其實是很散漫的事兒，就像一個人漫無目的地旅行。我在《魔獸世界》裡大多數時間都是一個人在做任務，我把很多角色練到了60級，版本更新後，我把它們練到了70級，然後就玩不下去了。我也受不了和一群人每天在固定時間下副本，那種感覺就像在上班一樣。
幾年後的《暗黑破壞神3》我當然第一時間玩了，也第一時間罵了，還因為和朋友惡意劇透而被打。那個中國玩家在暴雪論壇“fxxk your DAYE”的故事，我至今還在語言人類學的課上和外國人們當段子講。還有《火炬之光》的1、2代以及《流放之路》那漫天星斗一樣的技能樹，對我而言都是很愉快的體驗。但一個人玩畢竟樂趣有限，我在通關後也只是嘗試了一下其它角色，沒再完整地二刷過。
我也向以前玩過《暗黑破壞神2》的朋友推薦過這些遊戲，大家也都很喜歡。然而，在後來的很長時間裡，我們終歸找不出幾十個小時的時間一起盡情地投入在遊戲裡。
我可以一個人從ARPG中獲得樂趣，但更多ARPG的樂趣，還是來源於和朋友們協作的過程。這個說法似乎和我剛剛吐槽過的《魔獸世界》自相矛盾，然而能否融入，單刷或協作並不是簡單的0和1的選擇。我並不是Lonely Warrior，我也渴望著歸屬感和群體認同，但這不代表我能接受《魔獸世界》那種社交模式。事實上，我從來沒有通過遊戲而交到新朋友，而是把更多的朋友引入更多的遊戲。
有時候，我看那些因為《魔獸世界》或《劍俠情緣》而相識的人，在各種社交網站上快樂聊天的樣子，心裡也有些羨慕，但仔細想想，除了遊戲，我和他們也並沒有什麼可說的。
甚至連遊戲也不是我一直想說的內容——我喜歡遊戲，就像我喜歡旅行，以及喜歡很多運動一樣，那並不一定意味著我需要為它改變自己。我不想按照遊戲中的指令，一定要擺出某種姿勢才能體驗到樂趣，我希望在遊戲中可以遇到讓我在舒適區裡就能享受到的歡樂。
在梅里雪山上的那段時光並不是我最後一次玩 《暗黑破壞神2》。兩年後表妹考上大學，來我家玩，她終於到了玩遊戲不被罵的年紀，但是玩什麼呢？兩個人面面相覷。我們意識到，我們這些年玩的遊戲並沒有什麼交集。
“要不，還是聯一會兒《暗黑破壞神2》吧。”表妹說，“就像以前放假，在你家玩的那樣。”
“好啊。”我說。
那些能夠在旅行的時候、在沒有訊號的山裡，大家碰面時聯機開心一下的遊戲，確實越來越少了。現在即使是所謂的單機遊戲，每次啟動也大多需要聯網驗證身份（好吧，我承認當年玩的《暗黑破壞神2》都是盜版）。去年我在印尼的小島上做了一個月的田野調查，住的村子裡只有2G的網路，和10年前一樣——然而那種每秒幾KB的網速，在現在的手機上都已經打不開任何App了。
村子裡並沒有電腦，卻有手機和各種廉價平板，但沒有網路也就打不開網遊。偶爾閒下來的時候，看村裡的孩子們無聊地玩著單機版本的《阿爾託大冒險》（Alto's Adventure）和《2048》，就非常想問問他們：“你們聽說過《暗黑破壞神2》麼？”
然而，我電腦裡已經沒有了那份遊戲拷貝。那個在雪山裡聯機打遊戲的時代，好像也回不去了。
本文由今日頭條遊戲頻道“編舟計劃”獨家支援，今日頭條首發。編舟計劃，用文字將遊戲與時代編織相結。每週一篇，敬請期待。未經授權，內容不得轉載。